Και ο Shirvindt διάβασε τη σκλήρυνση κατά πλάκας στη ζωή του. Σκλήρυνση Alexander Shirvindt, διάσπαρτη σε όλη τη ζωή

© Shirvindt A. A., κείμενο, 2014

© Trifonov A. Yu., σχέδιο, 2014

© Εκδοτική Ομάδα «Azbuka-Atticus» LLC, 2017

CoLibri®

* * *

Ναί! Μάλλον ήρθε η ώρα -
Ήρθε η ώρα να ενδώσετε στον πειρασμό
Και συνοψίζει τη ζωή
Για να μην φλερτάρει με τη λήθη.

Άγνωστος ποιητής

(Άγνωστο αν είναι ποιητής; Είναι γνωστό ότι δεν είναι ποιητής. Το ποίημά μου)

Ένα συνονθύλευμα από σκέψεις

Οι γεροντικές σκέψεις έρχονται κατά την αϋπνία, οπότε η κουβέρτα εδώ δεν είναι μια προσπάθεια αφορισμού, αλλά μια φυσική κάλυψη. Πρέπει να έχετε χρόνο για να φτάσετε στο φύλλο χαρτιού. Αν η διαδρομή είναι μέσα από την τουαλέτα, είναι μεγάλη υπόθεση. Δηλαδή χάθηκε αυτό που ήθελα να γράψω.

Η φυσική κατάσταση του σώματος προκαλεί κατανόηση. Η κατανόηση τραβάει προς τις συνθέσεις. Οι διατυπώσεις αρχίζουν να μυρίζουν σκέψη ή, τουλάχιστον, σοφία. Η σοφία μοιάζει με ατομικότητα. Το πρωί συνειδητοποιείς ότι όλη αυτή η γεροντική δειλία έχει ήδη ένα υπόβαθρο αιώνων και υπαγορεύεται από κάθε λογής ιδιοφυΐες. Αδιέξοδο!

Τα χρόνια περνούν... Διάφορα μέσα μαζικής ενημέρωσης ζητούν ολοένα και περισσότερο προσωπικές αναμνήσεις από συνομηλίκους που έφυγαν. Σιγά σιγά γίνεσαι σχολιασμός του βιβλίου της ζωής και της μοίρας των άλλων, αλλά η μνήμη σου εξασθενεί, τα επεισόδια μπερδεύονται, γιατί γηρατειά δεν είναι όταν ξεχνάς, αλλά όταν ξεχνάς πού το έγραψες για να μην ξεχάσεις.

Για παράδειγμα, έγραψα την προηγούμενη σκέψη σε ένα από τα τρία βιβλία μου που εκδόθηκαν νωρίτερα. Και ξέχασα. Τώρα το διάβασα σαν πρώτη φορά. Το ίδιο εύχομαι και σε όσους τα διαβάζουν.

Η σκλήρυνση ήρθε ως επίφαση.

...Πόσο συχνά υποτίθεται ότι προφέρουμε διάφορες λέξεις φιλοσοφικά, χωρίς να σκεφτόμαστε την ουσία της βλακείας: «Είναι ώρα να σκορπίσουμε πέτρες, ώρα να μαζέψουμε πέτρες». Τι είναι αυτό? Λοιπόν, σκόρπισες όλες τις πέτρες στα νιάτα σου - και πώς να τις μαζέψεις σε μεγάλη ηλικία, αν σκύψεις, είναι πρόβλημα, για να μην πω το ίσιωμα, και μάλιστα με ένα λιθόστρωτο στο χέρι.

Αλλά επειδή αυτή είναι μια αλήθεια σχολικού βιβλίου, τότε θέλω επίσης να συλλέξω τις πέτρες που είναι διάσπαρτες σε όλη τη ζωή, έτσι ώστε όλα τα πιο πολύτιμα πράγματα να μην βρίσκονται πουθενά, αλλά να βρίσκονται σε έναν σωρό. για να μην μαραζώνει στο χρόνο και στο χώρο, σκληροτράχηλα κολλημένος σε μποτιλιαρίσματα αναμνήσεων όταν προσπαθεί να περάσει από το ένα ορόσημο στο άλλο.

Και αποδεικνύεται ότι το έγραψα ήδη αυτό. Αλήθεια, από τότε έχω περάσει αρκετά ακόμη ορόσημα. Και υπάρχει κάτι να θυμάστε. Ή μάλλον, υπάρχει κάτι να ξεχάσουμε.

Κάποτε με ρώτησαν: «Τι, κατά τη γνώμη σου, δεν πρέπει να περιλαμβάνεται σε ένα βιβλίο αναμνήσεων;» Απάντησε: «Αυτό είναι, αν φοβάσαι την έκθεση».

Τα απομνημονεύματα εκτοπίζουν τον Σουίφτ, τον Γκόγκολ και τον Κόζμα Προύτκοφ από τα ράφια των βιβλιοθηκών και πολλοί γραφομανείς εφευρίσκουν παραμύθους ντοκιμαντέρ.

Στο Θέατρο Σάτιρας ήταν η σκηνοθέτις Μαργαρίτα Μικαελιάν. Κάποτε, σε μια συνεδρίαση του καλλιτεχνικού συμβουλίου, σηκώθηκε όρθια και είπε: «Είμαι πολλά χρονών, δουλεύω πολύ καιρό στο θέατρο. Ακούω αυτή τη συζήτηση τώρα και σκέφτομαι: πόσο καιρό είναι δυνατόν; Και αποφάσισα - από σήμερα και στο εξής δεν θα λέω ψέματα». Ο Πλούτσεκ λέει: «Μάρα, είναι αργά».

Δεν χρειάζεται να πέσουμε στον πειρασμό να γράψουμε ένα μνημειώδες έργο στα πλαίσια των απομνημονευτικών στερεοτύπων με τον σεμνό τίτλο «Είμαι για τον εαυτό μου», «Ο εαυτός μου για μένα», «Είναι για μένα» και, στη χειρότερη, ο εαυτός -αποκρουστικό τέλος: «Είμαι για αυτούς»...

Σήμερα, τα καθημερινά πιάτα της ζωής περνούν ως a la carte - εξ ου και το φτηνό μενού βιογραφίας και η καούρα στο φινάλε.

Κάποτε κατέληξα σε μια φόρμουλα για το τι είμαι: γεννημένος στην ΕΣΣΔ, ζώντας στο σοσιαλισμό με καπιταλιστικό πρόσωπο (ή το αντίστροφο).

Νομίζω ότι η κλωνοποίηση εφευρέθηκε από τον Γκόγκολ στο "Γάμος": "Αν τα χείλη του Νικανόρ Ιβάνοβιτς τοποθετούνταν στη μύτη του Ιβάν Κούζμιτς..." Λοιπόν, αν αυτό πήγαινε εδώ, και αυτό για να πάει εδώ, τότε, δυστυχώς, δεν συμβαίνει. δεν λειτουργούν έτσι. Η κλωνοποίηση της δικής σας βιογραφίας δεν λειτουργεί.

Στα 80 χρόνια δεν έχω ποτέ απελπιστεί σοβαρά – απλώς προσποιούμαι. Αυτό διατήρησε τα μαλλιά, το λείο δέρμα του προσώπου και τη βρεφοκρατία του παλιού μαλάκα.

Μόλις συνάντησα, φαίνεται, τον Romain Gary (γνωστός και ως Emile Azhar) - μερικές φορές οδυνηρά θέλω να δείξω την πολυμάθειά μου - στη φράση: «Έχει φτάσει στην ηλικία που ένα άτομο έχει ήδη ένα τελευταίο πρόσωπο». Ολα! Δεν υπάρχει πλέον καμία προοπτική ανάπτυξης και μεταμόρφωσης - πρέπει να συμφιλιωθούμε και να ζήσουμε με αυτήν τη φυσιογνωμία.

Ο αριθμός 80 είναι δυσάρεστος. Όταν το προφέρεις, με κάποιο τρόπο ξεφεύγει. Και όταν είναι σχεδιασμένο σε χαρτί, θέλετε να το καλύψετε. Πρόσφατα έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι άρχισα να δίνω σημασία στα χρόνια της ζωής διάσημων ανθρώπων. Διαβάζεις: πέθανε στα 38, 45, 48... - και σε κυριεύει η θλίψη. Αλλά μερικές φορές κοιτάς: κάποιος έζησε 92 χρόνια. Ένα μεγάλο βάρος από το μυαλό κάποιου. Ως εκ τούτου, έχω τώρα ένα βιβλίο αναφοράς - το ημερολόγιο του House of Cinema, το οποίο αποστέλλεται κάθε μήνα στα μέλη της Ένωσης Κινηματογραφιστών. Στην πρώτη σελίδα υπάρχει η ενότητα «Συγχαρητήρια για τις επετείους». Υπάρχουν παύλες δίπλα στα ονόματα των γυναικών και στρογγυλές ημερομηνίες δίπλα στα ονόματα των ανδρών. Αλλά ξεκινώντας από το 80, γράφουν και μη στρογγυλές ημερομηνίες - για κάθε ενδεχόμενο, γιατί υπάρχουν ελάχιστες ελπίδες για συγχαρητήρια για το επόμενο γύρο ραντεβού. Και αυτό το ημερολόγιο είναι η παρηγοριά μου. Αλήθεια, μερικές φορές συναντάς εντελώς άγνωστα ονόματα - κάποιος στήριγμα, ένας δεύτερος διευθυντής, ένας τέταρτος πυροτεχνουργός, ένας πέμπτος βοηθός... Αλλά τι νούμερα: 86, 93, 99! Ιχθυόσαυροι της ελπίδας.

Συνηθίζεται οι μεγάλοι συγγραφείς να συνοψίζουν τα αποτελέσματά τους και να έχουν μια πλήρη συλλογή έργων. Και όταν έχετε μόνο τρία δοκίμια στη ζωή σας, μπορείτε να τα συνδυάσετε, να προσθέσετε κάτι και να πάρετε ένα «πολυτόμο» έργο 300 σελίδων.

Πάντα αναρωτιόμουν γιατί οι βιογραφίες και οι αυτοβιογραφίες γράφονται από τη γέννηση και μετά, και όχι το αντίστροφο. Άλλωστε, είναι προφανές ότι ο άνθρωπος μπορεί να περιγράψει πιο καθαρά και διεξοδικά την απλή του ζωή σήμερα και μόνο τότε, σταδιακά, μαζί με τη σβησμένη μνήμη του, να κατέβει στα βάθη της καθημερινότητάς του.

Το έβαλα ανάποδα.

Από 80 έως 40

* * *

Το κονκλάβιο των σημερινών καλλιτεχνικών διευθυντών θεάτρων πλησιάζει σε ηλικία το Βατικανό.

Θυμάμαι ένα από τα συνέδρια του Σωματείου Εργαζομένων στο Θέατρο πριν από αρκετά χρόνια. Έχουμε νοσταλγία για συμβάσεις. Αυτό έγινε σε κάποιο πράσινο δωμάτιο στο Δημαρχείο. “Ενεργοποιήστε το πρώτο μικρόφωνο...”, “Ενεργοποιήστε το δεύτερο μικρόφωνο...”. Κάθισα, άκουσα, άκουσα, κάθισα, ξύπνησα και ένιωσα ότι βρίσκομαι σε μια αίθουσα μπιλιάρδου: ένα τεράστιο πράσινο πανί και μπάλες μπιλιάρδου, μόνο πολλές, πολλές. Αυτά είναι φαλακρά σημεία. Και ο Alexander Alexandrovich Kalyagin, που κάθεται στο προεδρείο, είναι επίσης μια ισχυρή μπάλα μπιλιάρδου. (Αν και, φυσικά, είναι ευτυχές που υπάρχουν άνθρωποι τέτοιου υποκριτικού επιπέδου που θέλουν ταυτόχρονα να είναι τα κύρια αφεντικά.)

Έχουν έρθει πολλά χρόνια απροσδόκητα. Σε ένα δευτερόλεπτο για κάποιο λόγο. Ήμουν σε ένα ταξίδι για ψάρεμα και με έφεραν οι φίλοι μου. Οι φίλοι επίσης δεν είναι οι πιο φρέσκοι, αλλά έχουν διαφορά δέκα με δεκαπέντε χρόνια μεταξύ τους. Υπάρχει μια κατάβαση προς τη λίμνη. Πηγαίνουν πέρα ​​δώθε, και έπεσα εκεί, αλλά δεν μπορώ να σηκωθώ.

Μπορώ να περπατήσω σε ευθεία γραμμή σαν να μείνω, αλλά τα βήματα είναι ήδη πρόβλημα. Γόνατα.

Με την ηλικία, όλα συγκεντρώνονται σε ένα άτομο - όλες οι παράμετροι του μυαλού και της καρδιάς. Υπάρχει όμως και η φυσιολογία, που μέχρι την ηλικία των 80 κυριαρχεί σε όλες τις παραμέτρους. Όταν ούτε κάθεσαι ούτε σηκώνεσαι, τότε όλα υπακούουν σε αυτό και η «φυσική» αρχίζει να υπαγορεύει. Όταν σηκώνεσαι όρθιος και το γόνατό σου δεν ισιώνει, γίνεσαι τσιγκούνης, θυμωμένος και άπληστος. Και ταυτόχρονα. Και αν το γόνατό μου ισιώσει από θαύμα, τότε είμαι έτοιμος να δώσω τα πάντα και να μην αφήσω τίποτα.

Κατάλαβα για πρώτη φορά την έννοια της έκφρασης "αδύναμα στα γόνατα" πριν από περίπου είκοσι χρόνια - αποδεικνύεται ότι αυτό είναι όταν, πρώτον, πονάνε, δεύτερον, λυγίζουν άσχημα και, τρίτον, έχουν γίνει αδύναμοι. Απευθύνθηκα σε δύο γνωστούς φωτιστές σχετικά με τα γόνατα - και οι δύο έδωσαν διαμετρικά αντίθετες συστάσεις και αποφάσισα να φορέσω τα γόνατα ως έχουν, επειδή δεν μπορούσα να αγοράσω νέα.

Αντιμετωπίζω ένα ειδικό θερμαντικό τζελ για τις αρθρώσεις, το οποίο αγοράζω από κτηνιατρικό φαρμακείο. Το συνιστούσαν φίλοι που ήταν αναβάτες. Ακολουθούν οι οδηγίες χρήσης: «Εφαρμόστε από το γόνατο μέχρι την οπλή. Μετά τη διαδικασία, συνιστάται να καλύπτετε το άλογο με μια κουβέρτα. Συνιστάται να αποφύγετε την εργασία σε μαλακό έδαφος.» λερώνω! Καταπληκτικό αποτέλεσμα! Ταυτόχρονα, αρνούμαι μαλακό χώμα. Θεμελιωδώς. Συμφωνώ μόνο με σκληρή επιφάνεια. Όπως οι τενίστες. Ο ένας αγαπά πολύ, ο άλλος λατρεύει το γρασίδι. Το ίδιο και εγώ τώρα.

Η κούραση συσσωρεύεται. Ηθικό, για να μην πω σωματικό. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ εδώ χθες το βράδυ: το γόνατό μου! Ανοίγω την τηλεόραση. Παίζεται η ταινία «Τρεις σε μια βάρκα και ένας σκύλος». Μόνο τη στιγμή που κυνηγάμε το γατόψαρο. Στέκομαι σε μια βάρκα, η Andryushka Mironov στέκεται πάνω μου και ο Derzhavin στέκεται στην Andryushka. Νομίζω: αλλά συνέβη!

Και στα γυρίσματα της ταινίας «Ataman Kodr» κάλπασα 12 χιλιόμετρα για ένα ποτό μέχρι το κοντινότερο χωριό της Μολδαβίας και πίσω. Την ταινία σκηνοθέτησε ο υπέροχος σκηνοθέτης Misha Kalik. Παίζαμε με άλογο όλη την ώρα. Και μετά το γύρισμα όρμησαν στο μαγαζί έφιπποι. Πολλά χρόνια αργότερα, σε ένα από τα φεστιβάλ Golden Ostap, του οποίου ήμουν μόνιμος πρόεδρος, μου έφεραν ένα άλογο. Έπρεπε να βγω έξω σαν κυρίαρχος πάνω σε λευκό άλογο, να πηδήξω εύκολα και να ανοίξω το φεστιβάλ. Δεν καταλαβαίνεις πότε βυθίζεις το σώμα σου στην καταστροφή. Πήδηξα σε αυτό το άλογο με τη βοήθεια όλων γύρω μου. Αλλά δεν μπορούσα να πηδήξω καθόλου. Ως εκ τούτου, σύρθηκε κάτω από το κότσο, αγκαλιάζοντας το λαιμό του αλόγου.

Κάνω πολύ βαριά άσκηση το πρωί. Όταν ξαπλώνω, πρώτα στρίβω τα πόδια μου για το κάτω μέρος της πλάτης. 30 φορές. Στη συνέχεια, με δυσκολία, στενάζοντας, κάθομαι στο κρεβάτι και κάνω μια περιστροφική κίνηση στον λαιμό μου που τρίζει πέντε φορές μπρος-πίσω. Και μετά με κρεμάστρες 10 φορές. Κάποτε με δίδαξε κάποιος και το συνήθισα. Και νιώθω ότι έκανα κάποια άσκηση.

Πρόσφατα, τον χειμώνα, πήγαμε με τη γυναίκα μου μια βόλτα στη ντάκα μας, αλλά για να μην είναι εντελώς άσκοπη αυτή η δραστηριότητα, πήγαμε σε ένα μαγαζί του χωριού. Και εκεί μας είδε ο φορτωτής Mishka, ο οποίος εργαζόταν ως μηχανικός στον συνεταιρισμό μας για τη ντάκα. Δεν ήταν και πολύ φρέσκος, αλλά όρμησε χαρούμενος προς το μέρος μας με τα λόγια: «Έχω περάσει πολύς καιρός που δεν σας έχω δει! Γιατί φαίνεσαι τόσο άσχημα; Έχουν μεγαλώσει. Ω, είναι τρομακτικό να σε κοιτάζω!» Προσπαθούμε να απομακρυνθούμε από αυτόν και να φύγουμε από το κατάστημα. Είναι πίσω μας. Έξω - φωτεινός ήλιος, χιόνι, ομορφιά! Η Μίσκα με κοιτάζει προσεκτικά και λέει: «Α, είσαι ακόμα χειρότερος στον ήλιο!»

75, 85 και 100. Αν δεν πρόκειται για τη μέση ή τους γοφούς, τότε οι αριθμοί είναι πολύ ύποπτοι.

Όταν ο Μπέρναρντ Σο ρωτήθηκε γιατί δεν γιόρταζε τα γενέθλιά του, ο συγγραφέας απάντησε: «Γιατί να γιορτάζετε μέρες που σας φέρνουν πιο κοντά στο θάνατο;» Και αλήθεια, τι είδους διακοπές είναι αυτές οι επετειακές γιορτές εβδομήντα και ογδόντα;

Τα ανώτερα κόμματα είναι τρομερά. Ζήσε έτσι ώστε να αγγίζονται όλοι που στα 85 σου φαίνεσαι 71; Αν και, προφανώς, η μεγάλη έλξη της δημόσιας μακροζωίας είναι η αθανασία της αισιοδοξίας.

Για τους νέους, έχουμε ένα μονοπάτι παντού,
Οι γέροι είναι παντού σεβαστές.
Είμαι ένας γέρος που στέκεται στο κατώφλι
Ζωή που είναι κλειστή για εγγραφή.

Οι ηλικιωμένοι πρέπει να είναι αβοήθητοι και συγκινητικοί, τότε τους λυπάσαι, και χρειάζονται για να κατανοήσουν το τοπίο και οι νέοι στιγμιαία την αδυναμία της ύπαρξης. Μαχητικά νεανικά γέροντα πρέπει να πεταχτούν από τους γκρεμούς. Για έλλειψη βράχων, κάντε έκπτωση. Εννοώ τραπεζικά.

Ένας καλός γιατρός με ηρέμησε. «Οι ημερομηνίες είναι όλες ανοησίες. Η ηλικία ενός ανθρώπου», είπε, «καθορίζεται όχι από τις ημερομηνίες, αλλά από την ύπαρξή του». Μερικές φορές, πολύ σύντομα, είμαι κάπου γύρω στα 20 χρονών. Και μερικές φορές είμαι κοντά στα 100.

Η διάσημη γραμμή του Bulat Okudzhava: "Ας ενώσουμε τα χέρια, φίλοι, για να μην πέσουμε μόνοι" - στην περίπτωσή μας τώρα: "Για να μην πέσουμε μόνοι".

Το να ζεις πολύ είναι τιμητικό και ενδιαφέρον, αλλά επικίνδυνο από την άποψη της μετατόπισης της προσωρινής συνείδησης.

Θυμάμαι (ακόμα θυμάμαι) την 90ή επέτειο της μεγάλης Ρωσίδας ηθοποιού Alexandra Aleksandrovna Yablochkina στη σκηνή του House of Actors, η οποία μετά από λίγο καιρό άρχισε να την αποκαλούν. Απαντώντας, είπε: «Είμαστε καλλιτέχνες του Ακαδημαϊκού, του Τάγματος του Λένιν, της Αυτοκρατορικής Μεγαλειότητας του Θεάτρου Μάλι...»

Τα γενέθλια του θεάτρου μας συμπίπτουν με την Ημέρα του Γέροντα, ή (ό,τι κι αν είναι;) του ηλικιωμένου... Έχω λοιπόν διπλές διακοπές.

Το Θέατρο Σάτιρα συμπληρώνει 90 χρόνια ζωής. Κάθε δέκα χρόνια γιορτάζουμε μια επέτειο. Κατά την περίοδο αναφοράς, έφτιαξα τέσσερα από αυτά - 60, 70, 80, 90. Για την 60η επέτειο, εγκαταστάθηκε στη σκηνή μια ράμπα σε σχήμα σαλιγκαριού. Όλος ο θίασος παρατάχθηκε πάνω του. Στην κορυφή, στην εξέδρα, στέκονταν ο Peltzer, ο Papanov, ο Menglet, η Valentina Georgievna Tokarskaya, μια υπέροχη κυρία με τραγική μοίρα... Οδήγησα το πρόγραμμα και παρουσίασα τον θίασο: «Εδώ είναι η νεολαία... και εδώ είναι το μεσαία γενιά... και εδώ είναι οι βετεράνοι μας, που είναι στους ώμους τους... Και τελικά «», φώναξα, «ο παντοτινός νέος πρωτοπόρος του θεάτρου μας, ο 90χρονος Γκεόργκι Τουσούζοφ!». Έτρεξε κόντρα στην κίνηση του ρινγκ. Το κοινό σηκώθηκε και άρχισε να χειροκροτεί. Ο Πέλτσερ γύρισε προς την Τοκάρσκαγια και είπε: «Βάλια, αν εσύ, γέροντας..., δεν έκρυβες την ηλικία σου, τότε και εσύ θα έτρεχες με τον Τούζικ».

Παρεμπιπτόντως, για τον "για πάντα νέο" Tusuzov. Η χρήση της διατήρησής του σε ηλικία 90 ετών κάποτε σχεδόν μου κόστισε τη βιογραφία μου. Η 80η επέτειος της πιο ισχυρής φιγούρας του τσίρκου Μαρκ Μέστεχκιν πλησίαζε. Στην αρένα του τσίρκου στη λεωφόρο Tsvetnoy, κόσμος και άλογα συνωστίζονταν πίσω από το forgang για να εκφράσουν τον θαυμασμό για τον κύριο του σοβιετικού τσίρκου. Οι αρχές της Μόσχας, το MGK του κόμματος, κάθισαν μαζεμένες στο κυβερνητικό κουτί.

Έχοντας συγκεντρώσει την επετειακή ομάδα, ανέβασα στη σκηνή τους Aroseva, Runge και Derzhavin, οι οποίοι απέδειξαν στον Mestechkin την ομοιότητα των δημιουργικών μας κατευθύνσεων με το τσίρκο. «Και τέλος», λέω συνήθως, «το πρότυπο της εκπαίδευσής μας στο τσίρκο, ο παγκόσμιος κλόουν, ο 90χρονος Γκεόργκι Τουσούζοφ». Ο Τουσούζοφ τρέχει στην αρένα με εκπαιδευμένο τρόπο και, υπό θύελλα χειροκροτημάτων, τρέχει χαρούμενος κατά μήκος της διαδρομής των αλόγων του τσίρκου. Κατά τη διάρκεια του τρεξίματός του, καταφέρνω να πω: «Εδώ, αγαπητέ Μαρκ, ο Τουσούζοφ είναι δέκα χρόνια μεγαλύτερος από σένα, και σε τι σχήμα - παρά το γεγονός ότι τρώει σκατά στον μπουφέ του θεάτρου μας».

Θα ήταν καλύτερα να μην είχα χρόνο να το πω αυτό. Το επόμενο πρωί, το Θέατρο Σάτιρας προσκλήθηκε στον γραμματέα της Κρατικής Επιτροπής Ιδεολογίας της Μόσχας. Επειδή ήταν αδύνατο να με καλέσει μόνος μου στο ΜΓΚ, λόγω της επίμονης ακομματικότητάς μου, με οδήγησε από το χέρι ο γραμματέας της κομματικής οργάνωσης του θεάτρου, ο αγαπητός Μπόρις Ρούνγκε.

Στο πρωινό τραπέζι κάθισαν αρκετές αυστηρές κυρίες με τσαλάδες στο κεφάλι και δυο άντρες με τα μαλλιά χτενισμένα με νερό, προφανώς μετά τα χθεσινά αλκοολικά λάθη.

Δεν καθυστέρησαν την εκτέλεση, αφού υπήρχε μεγάλη ουρά για το χαλί, και ρώτησαν, στρέφοντας φυσικά στον συνάδελφό του Μπόρις Βασίλιεβιτς Ρούνγκε, αν θεωρούσε πιθανό ένα άτομο που τόλμησε να πει από την αρένα του Κόκκινου Πανό Τσίρκο για να μπορέσει να επαναληφθεί μέσα στους τοίχους του Ακαδημαϊκού Θεάτρου Κανείς δεν μπορεί να MGK το πάρτι. Ο Μπόρια με κοίταξε αβοήθητος και εγώ, χωρίς να επιβαρύνομαι με το βάρος της κομματικής ηθικής, έκανα μια αφελώς έκπληκτη όψη και είπα: «Ξέρω τι ενοχοποιεί εναντίον μου η πατρίδα μου MGK, αλλά εκπλήσσομαι από τη διαφθορά της αντίληψης του οι σεβαστές γραμματείς, γιατί στην αρένα είπα ξεκάθαρα: «Τρώει πολύ καιρό στον μπουφέ του θεάτρου μας». Η ντροπιασμένη MGK επέτρεψε στον Runge να πάει στο θέατρο χωρίς κυρώσεις για πάρτι.

Έδωσα τη ζωή μου στις επετείους των άλλων. Όταν με ρώτησαν γιατί δεν γιορτάζω το δικό μου, κατέληξα στην απάντηση: «Δεν μπορώ να φανταστώ μια επέτειο όπου ο Shirvindt και ο Derzhavin δεν θα έδιναν συγχαρητήρια στον ήρωα της ημέρας».

Αλλά μια μέρα παίξαμε το έργο «Τιμώντας» στο θέατρο Μαγιακόφσκι. Κρέμασαν μια τεράστια αφίσα εκεί - το πορτρέτο μου και τη φράση: "Σε σχέση με την 60ή επέτειο του Shirvindt - "Τιμώντας". Και μικρό - "Slade's Play". Ο κόσμος ήρθε με πιστοποιητικά, μπουκάλια και αναμνηστικά. Κάποτε ο Γιούρι Μιχαήλοβιτς Λουζκόφ ήρθε ακόμη και με τη συνοδεία του - όχι στην παράσταση, αλλά για να συγχαρεί τον ήρωα της ημέρας. Όταν η κατάσταση έγινε πιο ξεκάθαρη, κάποιοι έλειπαν από την κυβέρνηση της Μόσχας.

Σε μια επέτειο, όπως σε μια ποπ συναυλία, πρέπει να είσαι επιτυχημένος. Όχι στον ήρωα της ημέρας - δεν ήρθαν σε αυτόν, αλλά στο κοινό. Μια μέρα, ο Μπόρις Γκολουμπόφσκι -τότε ήταν ο επικεφαλής σκηνοθέτης του θεάτρου Γκόγκολ- έκανε το μακιγιάζ του πορτρέτου του Γκόγκολ. Έπιασε εμένα και τον Λεβ Λόσεφ στα παρασκήνια, με πήρε στην άκρη και είπε νευρικά: «Τώρα θα ελέγξω τα συγχαρητήρια για σένα». Και άρχισε να μας διαβάζει, με το μακιγιάζ του Γκόγκολ, έναν χαιρετισμό που γράφτηκε για την επέτειο. Μετά κοίταξε τα πρόσωπά μας και άρχισε να σκίζει μανιωδώς την περούκα του και να βγάζει το μακιγιάζ του.

Επέτειοι, επέτειοι, επέτειοι... Πάρτι, πάρτι... Όταν με τις δεκαετίες γίνεσαι υποχρεωτικό χαρακτηριστικό οποιωνδήποτε ημερομηνιών -από τις υψηλού επιπέδου μέχρι τις μικρές τμηματικές- η αξία της σημασίας και της αναγκαιότητας των συναντήσεων και των γιορτών σταδιακά. ατροφίες. Επιτρέψτε μου να γράψω ένα ακόμη ποίημα - με κακή ομοιοκαταληξία:

Στα ύψη στις δίνες του τραπεζιού
Και έχοντας μόλις γευτεί τη φιλία,
Είναι τρομακτικό να σκεφτείς πόσα τραγούδια
Δεν ακούσαμε τον πάτο...

Στη 10η επέτειο του Sovremennik, αποκάλεσα την ομάδα «τεράριουμ ομοϊδεατών». Ποιος δεν έχει διεκδικήσει την πατρότητα αυτού του άθλιου αφορισμού! Δεν κάνω μήνυση για πνευματικά δικαιώματα, είμαι γενναιόδωρος.

Έχουν περάσει δεκαετίες. Δεν υπάρχουν πλέον πολλοί ομοϊδεάτες. Έχουν μείνει μόνο λίγα. Το Volchek είναι η μεγάλη Τορτίγια του άδειου terrarium.

Στην πρόσφατη επέτειό της, θυμήθηκα πώς τη δεκαετία του '90 ήμασταν μαζί της στην Κόκκινη Πλατεία, κρεμώντας πάνω μας το Τάγμα της Φιλίας των Λαών.

Αμέσως μετά, η παραγγελία απλώς μετονομάστηκε σε «Φιλία». Προφανώς, αν σκεφτεί κανείς ότι η φιλία των λαών μας μαζί της τελείωσε με εμάς.

Σήμερα έχει τα πάντα. Για να την ανταμείψετε, πρέπει να καταλήξετε σε μια νέα παραγγελία. Έχει ένα μοναδικό θέατρο. Έχει έναν υπέροχο γιο - τον πιο στενό φίλο του υπέροχου γιου μου. Να του ζήσει πολύ! Αφήστε αυτόν τον άθλιο πλανήτη να δει ποιος θα έπρεπε να τον κατοικεί ιδανικά. Εξάλλου, για κάποιο λόγο δεν κάνουν τους ανθρώπους να τη συμπαθούν πια.

Τα γεγονότα γεμίζουν πολύ πυκνά την ύπαρξη. Η επέτειος ενός αδελφού μετατρέπεται ομαλά σε κηδεία κάποιου άλλου. Και μετά, βλέπετε, η 40η μέρα του επόμενου αδερφού συνδέεται με την 80η επέτειο του επόμενου. Φρίκη!

Υπάρχει ένα αστείο: ένας εργαζόμενος στο κρεματόριο φτερνίστηκε στη δουλειά και τώρα δεν ξέρει πού είναι κανείς. Τώρα η εποχή έχει φτερνιστεί τόσο πολύ στη γενιά μας που είναι εντελώς άγνωστο το πού βρίσκονται όλοι.

Δυστυχώς, όλο και πιο συχνά πρέπει να θάβουμε φίλους. Φοβάμαι ότι εγώ ο ίδιος μπορεί να μην ανταποκριθώ στο να είμαι θρύλος, αλλά η εξυπηρέτηση των αναχωρήσεων πραγματικών θρύλων έχει γίνει μια αποστολή με κύρος. Το έργο είναι πικρό, δύσκολο, αλλά τουλάχιστον ειλικρινές.

Και ταυτόχρονα…

Θάψτε και συγχαρείτε
Δεν έχω τη δύναμη - γάμα το.

Σχετικά με τους νεκρούς - είτε καλό είτε αληθινό! Στις τελετές κηδειών, έχω ερωτήσεις: ακούνε τα παιδιά τι λέγεται γι 'αυτούς; Για παράδειγμα, θα με ενδιέφερε να μάθω ποιος θα έρθει στην κηδεία μου και τι θα πουν για μένα.

Η κηδεία έγινε και ένα είδος παράστασης. Ήδη, όπως και στις επετείους, λένε: «Χθες στο μνημόσυνο ο τάδε και ο άλλος τα πήγαν καλά». Και συζητούν, στην ποπ γλώσσα, ποιος «πέρασε» και ποιος «απέτυχε».

Τραγωδία, φάρσα - όλα ενώνονται. Έθαψαν τον Oleg Nikolaevich Efremov. Η νεκρώσιμος ακολουθία πλησίαζε στο τέλος της. Καθόμουν στο χολ και ξαφνικά άκουσα κάποιον κοντά στη σκηνή να λιποθυμά. Δεν μπορούσα να δω ποιος έπεσε, αλλά ανακάλυψα πώς τελείωσε αυτή η ιστορία λίγες μέρες αργότερα.

Ο παλιός μου φίλος Anatoly Adoskin, ένας ευφυέστατος, ευγενικός, λεπτός άνθρωπος και ειρωνικός μέχρι το μεδούλι, έρχεται κοντά μου. «Μπορείς να φανταστείς τι μου συνέβη», λέει. «Λιποθύμησα στην κηδεία του Όλεγκ». Λίγα λεπτά έμειναν μέχρι να εκτελεστεί ο Όλεγκ, ολόκληρη η λωρίδα Kamergersky γέμισε με κόσμο και ξαφνικά με έβγαλαν έξω. Αλήθεια, το κεφάλι πρώτα. Καταλαβαίνω: Πρέπει τουλάχιστον να κινηθώ, αλλά είμαι αδύναμος. Άρχισα να σκέφτομαι ότι έτσι εκτελούσαν τον Στανισλάφσκι και τον Νεμίροβιτς-Νταντσένκο. Και μετά σηκώθηκα λίγο όρθιος».

Η ζωή μας είναι παρόμοια με αυτή την περίπτωση με τον Adoskin. Οι σημερινές επέτειοι διαφέρουν από τα μνημόσυνα σε μικρότερη ειλικρίνεια μόνο και μόνο επειδή στη δεύτερη περίπτωση δεν υπάρχει παγκόσμιος φθόνος του ήρωα του γεγονότος.

Διάβασα πώς επαίνεσαν ένα γηροκομείο. Μετά τις φωτιές και τις εντολές να ελεγχθούν όλα αυτά τα σπίτια, η επιτροπή συνάντησε μια υπέροχη πανσιόν που φρόντιζε πραγματικά τους ηλικιωμένους. Καθαροί, καλοφαγωμένοι γέροντες και γυναίκες σέρνονται εκεί, και η διοίκηση έχει έναν εκπαιδευμένο μηχανικό κούκο. Κάθε μέρα την αυγή λαλεί 20-30 φορές, όχι λιγότερο - θεραπεία!

Και μετά πήγα για ψάρεμα. Νωρίς το πρωί, αέρας, λάσπη, χωρίς δάγκωμα. Ξαφνικά ο κούκος είναι ο πρώτος της σεζόν. Κούκους και κούκους. Μέτρησα - 11 φορές! Λοιπόν, νομίζω ότι λέει ψέματα. Και μετά το σκέφτηκα - δεν έκανα παύση, η φωνή μου ήταν καθαρή, χωρίς παύσεις, σχεδόν σαν μετρονόμος. Ποιος ξέρει, ίσως είναι αλήθεια; Και τότε υποψιαζόμουν ότι ήταν μηχανικό.

Η δειλία είναι η αδερφή του πανικού. Δεν φοβάμαι τον θάνατο. Φοβάμαι για τους αγαπημένους μου. Φοβάμαι τα ατυχήματα για τους φίλους μου. Φοβάμαι να φανώ γέρος. Φοβάμαι μην πεθάνω σταδιακά, όταν θα πρέπει να αρπάξω κάτι και κάποιον... Το «Our Everything» έγραψε πολύ σωστά: «Ο θείος μου είχε τους πιο ειλικρινείς κανόνες, όταν αρρώστησε βαριά...» Όντας νέος , πίστευα ότι αυτό ήταν προοίμιο και όχι περισσότερο. Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα στο μυθιστόρημα.

Είμαι ένας όμορφος γέρος που φοβάται μήπως γίνει αβοήθητος. Γενικά, η διάγνωση είναι «μέτρια μεγάλη ηλικία».

* * *

Είμαι στο θέατρο Σάτιρα πάνω από σαράντα χρόνια. Η ατελείωτη συζήτηση για το αρχαϊκό νοσοκομείο και το σύγχρονο επιχειρηματικό κίνημα είναι τρελά βαρετή με την ανούσια και τον αναλφαβητισμό του. Αυτό είναι επίσης μια εφεύρεση για μένα - μια επιχείρηση! Στα τέλη του προηγούμενου αιώνα, μεγάλοι επιχειρηματίες δημιούργησαν μια ομάδα θεάτρου, ανέβασαν ένα είδος «Καταιγίδας», έπλευσαν με ένα ατμόπλοιο κάτω από τη μητέρα Βόλγα στο Αστραχάν και έπαιξαν αυτή τη «Καταιγίδα» σε όλες τις προβλήτες, τσιμπολογώντας παγωμένη βότκα. ενώ διέσχιζε τον Βόλγα με οξύρρυγχο και μαύρο χαβιάρι.

Όταν με ρωτούν γιατί δεν εμφανίζομαι σε επιχειρήσεις, λέω ότι δεν έχω καθόλου χρόνο για αυτό, και μετά, αν ήθελα να παίξω κάτι, τότε στο θέατρό μου θα επικοινωνούσα με κάποιο τρόπο με τη διεύθυνση και θα έρθω σε συμφωνία με τους. Αλλά σοβαρά, η κατάσταση με το θέατρο ρεπερτορίου σήμερα είναι επικίνδυνη. Κάποιος έξυπνος ειδικός απέδειξε ότι οι πυρκαγιές τύρφης είναι συνέπεια της ξήρανσης των ελών. Προτού αποστραγγίσετε αλόγιστα και ανίκανα τους βάλτους των θεάτρων του ρεπερτορίου, είναι καλή ιδέα να σκεφτείτε τις μελλοντικές πυρκαγιές.

Δυστυχώς δεν υπάρχει συσπείρωση ανθρώπων που έζησαν τη ζωή τους στο θέατρο. Όλα μπορούν να καλυφθούν σε ένα δευτερόλεπτο. Γιατί, όταν η απειλή της έξωσης κρεμόταν πάνω από το Σπίτι του Ηθοποιού, κέρδισε; Γιατί το τεράστιο κτίριο στο Old Arbat, στο οποίο πολλοί χυδαίοι δισεκατομμυριούχοι έχυσαν τα σάλια, διατηρείται ακόμα ως Σπίτι του Ηθοποιού; Γιατί οι ηθοποιοί ενώθηκαν και απέκλεισαν την είσοδο με το σώμα τους. Τώρα το δαμόκλειο ξίφος κρέμεται πάνω από το νόημα της θεατρικής ύπαρξης.

«Είμαι ένας κουρασμένος γέρος κλόουν, κουνώ ένα χάρτινο σπαθί...» Η σάτιρα δεν είναι πια το πράγμα μου, υποδηλώνει θυμό. Η αυτοειρωνεία είναι πιο κοντά μου - η σωτηρία από τα πάντα γύρω μου.

Στην παράσταση "Ένα συνηθισμένο θαύμα" με τη Βαλεντίνα Σαρυκίνα

Λοιπόν, όταν ξέρεις ότι όλα θα πάνε καλά και θα τελειώσουν λυπηρά, τι σάτιρα είναι αυτή; Το μόνο που πρέπει να κάνει η σάτιρα είναι συναγερμός. Εάν ο αποδέκτης της σάτιρας δεν είναι εντελώς ηλίθιος, θα είναι επιφυλακτικός, διαισθανόμενος βέλη. Δεν μπορείς να γελάς μόνο με την ηλιθιότητα: όταν ένα άτομο είναι απορροφημένο σε κάποια ηλίθια ιδέα, δεν μπορείς να τον συγκινήσεις. Μπορεί μόνο να θυμώσει και να αντεπιτεθεί. Σε ένα αστείο, στην ειρωνεία, υπάρχει ακόμα ελπίδα ότι το θέμα της ειρωνείας θα το ακούσει.

Πριν από τον Valentin Pluchek, ο κύριος σκηνοθέτης του θεάτρου Satire ήταν ο Nikolai Petrov. Ένας πολύ έξυπνος, έξυπνος άνθρωπος. Μια μέρα του είπαν ότι ο Τοβστονόγκοφ ανέβασε μια υπέροχη παράσταση, όλη η Μόσχα πήγαινε στην Αγία Πετρούπολη. Απάντησε: «Μπορώ επίσης να κάνω μια υπέροχη παράσταση». - "Καλά?!" - "Για ποιο λόγο?"

Αυτό είναι το «γιατί;» Ήταν πάντα εδώ. Και αυτό παρά το γεγονός ότι, για παράδειγμα, ο καλλιτέχνης του θεάτρου Satire Vladimir Lepko έλαβε το πρώτο βραβείο στο φεστιβάλ στο Παρίσι για το ρόλο του στο έργο "Ο κοριός" (αυτό συνέβη σε μια εποχή που οι άνθρωποι μας δεν ήξεραν πού το Παρίσι ήταν). Και ακόμα είπαν νωχελικά: «Λοιπόν, ναι...» Και υπήρχαν «πραγματικά» θέατρα εκεί κοντά.

Ο Πλούτσεκ υπέφερε πάντα από αυτό το «...και το Θέατρο της Σάτιρας». Όπως ξεκίνησε το θέατρο με μπλουζάκια και ΤΡΑΜ, με χιουμοριστικές κριτικές, έτσι και αυτό το μονοπάτι συνεχίστηκε. Ο Pluchek προσπάθησε να εγείρει πιεστικά προβλήματα και προσπάθησαν να πάνε εδώ με τα "Terkin in the Next World", "Sword of Damocles", "Suicide". Αλλά παρόλα αυτά, αυτά ήταν ξεχωριστά γιοφύρια, κλεισμένα από τη λογοκρισία, με φόντο διάφορα «γυναικεία μοναστήρια». Δεν υπάρχει τρόπος να ξεπεραστεί αυτή η τάση. Υπάρχει ακόμα, αν και σήμερα όλα είναι θολά.

Τώρα υπάρχει μια τέτοια τρέλα με φεστιβάλ και αγάλματα - είναι αδύνατο να καταλάβουμε αν υπάρχουν καθόλου κριτήρια. Ανέπτυξα τη συνήθεια να λέω: «Αλλά αυτό είναι εξαιρετικά δημοφιλές στο κοινό...»

Με τέτοιο γέλιο, σαν να δικαιολογεί: λένε, το κοινό είναι ανόητος. Αλλά το κοινό είναι στην πραγματικότητα διαφορετικό. Ξέρω ότι υπάρχουν μόνο θεατές του "Fomenko Workshop" ή μόνο του "Sovremennik".

Δεν το έχουμε αυτό. Ευτυχώς ή δυστυχώς, είναι δύσκολο να πούμε. Νομίζω ότι είναι ατυχές. Αλλά αυτό οφείλεται στο σημάδι, το δικό μας είναι δημοκρατικό. Και η αίθουσα είναι τεράστια. Δεν παραπονιόμαστε για τις αμοιβές, αλλά μερικές φορές κοιτάς μέσα από τη χαραμάδα πριν από την παράσταση για να δεις από ποιους αποτελούνται αυτές οι χίλιες διακόσιες θέσεις, εύχεσαι να υπήρχαν άλλοι άνθρωποι. Και τα πρόσωπα είναι αυτά που υπάρχουν. Και γενικά, είναι δύσκολο να προσδιορίσεις από τα πρόσωπά τους αν πρέπει να πάνε στο θέατρο ή όχι.

Η καριέρα είναι ένα μέτρο ματαιοδοξίας, και η ματαιοδοξία μου είναι δοσολογημένη από την ανάγκη να μην ξεφύγω από τον κύκλο των άξιων ανθρώπων.

Κατά λάθος κατέληξα στην καρέκλα του μάνατζερ - με έπεισαν. Ο Pluchek ήταν ήδη άρρωστος εκείνη την εποχή και δεν εμφανίστηκε στο θέατρο. Δεν υπήρχαν νέες ενδιαφέρουσες παραστάσεις, οι ηθοποιοί άρχισαν να φεύγουν.

Ήμασταν οι πιο κοντινοί γείτονες των Zakharovs στη ντάκα τους στο Krasnovidovo και μετά το δείπνο καθίσαμε να παίξουμε πόκερ. Η Ninochka, η σύζυγος του Mark Anatolyevich, πάντα έλεγε ότι ξέχασε τι ήταν πιο πολύτιμο, "τρία" ή "τετράγωνο", αλλά ως αποτέλεσμα κέρδισε τους πάντες. Και έπαιζαν για λεφτά και την άλλη μέρα τα ήπιαν. Μετά το παιχνίδι και τον υπολογισμό, στις δύο-τρεις τα ξημερώματα βγήκαμε βόλτα. Εκεί, στη ντάτσα, κοντά στη δάδα, ο Μαρκ Ανατόλιεβιτς άρχισε να με πείθει να ηγηθεί του θεάτρου. Οι συγγενείς μου ήταν αντίθετοι, έλεγαν ότι ήμουν άρρωστη, τρελή, γεροντική και παρανοϊκή. Η γυναίκα μου δεν άντεξε καν: «Κι αν έβαζα έναν όρο: εγώ ή το θέατρο;» Απάντησα: «Στην πραγματικότητα, βαρέθηκα και τους δυο σας».

Όταν διορίστηκα καλλιτεχνική διευθύντρια, η Έλενα Τσαϊκόφσκαγια, η διάσημη προπονήτριά μας στο καλλιτεχνικό πατινάζ και καλή μου φίλη, είπε: «Έλα, Σούρκα, δοκίμασέ το!» Είναι επίσης ένα παθιασμένο άτομο. Με ενδιέφερε πολύ.

Εδώ, κάποτε, ο πιο ευφυής Mikhail Levitin, κατά την εκδρομή μας στη σκηνή του Θεάτρου της Σάτιρας, είπε ειλικρινά ότι, εκτός από τις δελεαστικές δυνατότητες του σκηνικού πλάνα και τη στοργική και συγκαταβατική στάση απέναντί ​​μου, όλα εδώ προσωπικά τον απωθούν. Αυτή είναι μια υπέροχη, ειλικρινής θέση, σπάνια στους αγιαστικούς κύκλους μας.

Έχοντας μείνει με αυτήν την ύποπτη μούσα για περισσότερο από μισό αιώνα, έμαθα εδώ και πολύ καιρό να διαχωρίζω το συναίσθημα από την ανάγκη. Εδώ κάποτε η Galya Volchek, απαντώντας σε κάποια ερώτηση, είπε ότι η παραμονή στη θέση του καλλιτεχνικού διευθυντή δεν είναι επιθυμία, όχι επιλογή, αλλά πρόταση. Και εγώ καταδικάστηκα σε αυτήν την καρέκλα - όχι ως αναμορφωτής και καταστροφέας του μισητού παρελθόντος, αλλά ως φύλακας αυτού του «πλοίου» που μοιάζει με τσίρκο. Στο θέατρό μου δεν υπάρχει φιλόδοξος μερκαντιλισμός, αλλά μόνο η ανάγκη να εστιάζω πάντα στην 90χρονη ζωή αυτού του θεσμού και να προσπαθώ να είμαι (φυσικά, παριστάνοντας τον) πατριώτη.

Με τους Olga Aroseva, Valentin Pluchek και Mikhail Derzhavin

Επιπλέον, η θέση μου είναι ιδιαίτερη: Κάθομαι στο γραφείο και στο πάτωμα από κάτω υπάρχουν ανδρικά καμαρίνια, και ακόμη πιο κάτω - γυναικεία. Και εκεί, όλο το εικοσιτετράωρο, συζητείται η πολιτική της διεύθυνσης του θεάτρου: «Έχει ζαλιστεί τελείως, πρέπει να πάμε, πρέπει να μιλήσουμε μαζί του...» Και μετά κατεβαίνω κάτω για να προετοιμαστώ για την παράσταση και μπαίνω αμέσως στο δικό μου συνάδελφοι: "Είναι έκπληκτος όσο το δυνατόν περισσότερο!" Και στη μέση της ταραχής, ξαφνικά συνειδητοποιούν ότι αυτός είμαι εγώ. Αυτό ήταν - Βγαίνω από το γραφείο και αμέσως βυθίζομαι στο ζυθοποιείο όσων είναι δυσαρεστημένοι με τη διοίκηση. Είμαι πιο δυσαρεστημένος μαζί του. Και αυτή είναι η σωτηρία μου.

Όλοι μου λένε: μαλακός, ευγενικός, ληθαργικός, πού είναι η σκληρότητα;

Προειδοποίησα ότι σε μεγάλη ηλικία δεν θέλω να γίνω ξαφνικά τέρας. Και το να παίζεις αυτό το τέρας είναι βαρετό. Επομένως, είναι αυτό που είναι. Αλλά όταν ξεφεύγει από την κλίμακα, πρέπει. Με το Garkalin, κάποτε έφυγε από την κλίμακα. Είναι καλλιτέχνης περιζήτητος, και προσαρμοστήκαμε σε αυτόν, δηλαδή ήμασταν ήδη εξαρτημένοι. Κανείς δεν λέει ότι δεν μπορείς να εργαστείς σε επιχειρήσεις. Είναι γνωστό ότι όλοι περιφέρονται, και εγώ τριγυρνώ. Πρέπει όμως να υπάρχει κάποιο είδος ηθικού φραγμού. Όταν στο κέντρο της Μόσχας, στην πλατεία Triumfalnaya, υπάρχει μια αφίσα για το "The Taming of the Shrew" και τα εισιτήρια για την παράσταση έχουν εξαντληθεί, και η σύζυγος του καλλιτέχνη που παίζει τον πρωταγωνιστικό ρόλο μας τηλεφωνεί και λέει ότι ο καλλιτέχνης είναι ξαπλωμένος και δεν μπορεί να σηκώσει το κεφάλι του, έχει τρομερά υψηλή θερμοκρασία και Γενικά κάτι τρομερό του συμβαίνει, αναγκαζόμαστε να του παρέχουμε αντικατάσταση. Οι θεατές παραδίδουν εισιτήρια γιατί μερικές φορές πηγαίνουν σε μια συγκεκριμένη παράσταση και έναν συγκεκριμένο καλλιτέχνη. Εκείνο το βράδυ, κόπηκαν 600 εισιτήρια - αυτή είναι η μισή αίθουσα. Τεράστια χρήματα για το θέατρο. Και αυτή τη στιγμή, ο ετοιμοθάνατος Garkalin στη σκηνή του θεάτρου "Commonwealth of Taganka Actors" παίζει την πρεμιέρα κάποιας επιχειρηματικής παράστασης. Η Μόσχα είναι μια μικρή πόλη, φυσικά, μας ανέφεραν αμέσως. Ο αναπληρωτής διευθυντής μας πήγε εκεί, αγόρασε ένα εισιτήριο, κάθισε στην αίθουσα και περίμενε να βγει ο Γκαρκαλίν - για να μην γίνει αργότερα λόγος ότι αυτό δεν ήταν αλήθεια.

Τότε όλοι στο θέατρο κρύφτηκαν, σκέφτηκαν: "Λοιπόν, αυτός ο καλός θα πει τώρα: "Ρίξτε του μια ματιά" - και αυτό είναι όλο." Αλλά τον έδιωξα έξω και όλοι είπαν: «Κοίτα, έδειξε χαρακτήρα, έδιωξε τον Garkalin, μπράβο». Περνάει λίγος καιρός και ακούω ήδη: "Δώσε έναν τέτοιο καλλιτέχνη!" Αλλά και πάλι δεν υπάρχει επιστροφή.

Οι θεατρικές παραγωγές καταρρέουν πολύ γρήγορα - αυτό, δυστυχώς, είναι χαρακτηριστικό της μορφής τέχνης μας.

Το φρίκη είναι ότι κανείς δεν ζητά ρόλους στο θέατρο. Οι ρόλοι πλέον απορρίπτονται. Παλαιότερα έβγαζαν τα μάτια τους για έναν ρόλο, αλλά σήμερα... Στο Θέατρο Σάτιρα με έρχονται οι μαθητές μου: «Αγαπητέ πατέρα, συγγνώμη, δεν μπορώ να κάνω πρόβα φέτος». - "Γιατί?" – «Έχω μια ταινία 80 επεισοδίων. Και αυτό δεν είναι «σαπούνι». Ίσως ο Σβαρτσενέγκερ και ο Ρόμπερτ Ντε Νίρο θα πρωταγωνιστήσουν εκεί. Ή ίσως ακόμη και η ίδια η Zavorotnyuk». Αρχίζω να φωνάζω: «Το θέατρο είναι το σπίτι σου! Δεν ντρέπεσαι, γιατί σε δίδαξαν τότε;» Γνέφουν, κλαίνε, γονατίζουν. Εξηγούν: διαμέρισμα, διαζύγιο, μικρό παιδί.

Μπορώ να τους απαγορεύσω κάτι; Αλλά είναι αδύνατο να δημιουργήσεις ένα ρεπερτόριο για ένα μήνα. Αυτός ζητά να πάει εκεί, αυτός ζητά να πάει εκεί. Αν σε ένα έργο παίζουν δέκα ηθοποιοί που έχουν ζήτηση στον κινηματογράφο, είναι σχεδόν αδύνατο να βρεις μια μέρα ώστε να είναι ταυτόχρονα ελεύθεροι.

Όταν οι μαθητές μου ρωτούν αν μπορούν να συμμετέχουν σε τηλεοπτικές διαφημίσεις, απαντώ: «Είναι δυνατό. Αλλά δεν μπορείς να δράσεις με βιάγκρα, πιτυρίδα και μπύρα». Λέω στις ηθοποιούς: «Λύσατε τα μαλλιά σας στην κάμερα και η πιτυρίδα σας έχει φύγει. Και το βράδυ ανεβαίνεις στη σκηνή ως Ιουλιέτα, και όλοι στο κοινό ψιθυρίζουν: «Α, αυτός είναι με τη σμηγματόρροια». Η Ιουλιέτα με πιτυρίδα είναι ανυπόφορη!

Έχουμε υπέροχους νέους στο θέατρο. Αν και η νεότητα είναι μια σχετική έννοια. Υπήρξε μια εποχή που ο μεγάλος Μιχαήλ Ιβάνοβιτς Τσάρεφ έπαιξε τον Τσάτσκι σε ηλικία 60 ετών στο θέατρο Μάλι. Τον φοβόντουσαν σαν τη φωτιά. Πέταξε στη σκηνή, έπεσε στα γόνατά του και είπε: «Μόλις είναι ελαφρύ στα πόδια μου!» και είμαι στα πόδια σου». Και μετά είπε ήσυχα στη Σοφία: «Σήκωσέ με». Και η τρεμάμενη νεαρή Σοφία τον σήκωσε.

Πριν από σαράντα χρόνια, παίζοντας τον Βασιλιά Λουδοβίκο στο έργο του Έφρου «Μολιέρος», ένιωθα σαν τον νονό του βασιλιά. Ο βασιλιάς μου ήταν νέος, όμορφος, κομψά ντυμένος, απείρως θρασύς, με υπέροχο σκηνοθέτη. Όταν κάποιος στράφηκε στον βασιλιά: «Μεγαλειότατε», είπα: «Ε...» Και έτσι σύρθηκα σταδιακά στον εξαρτημένο, δυστυχισμένο, γερασμένο, κομπλεξικό Μολιέρο στο έργο «Μολιέρος», που ανέβασε ο Γιούρι Ερεμίν. Τι σημαίνει να έχεις το δικό σου θέατρο, να το σκηνοθετείς και ταυτόχρονα να παίζεις σε αυτό - το ξέρω απέξω. Στο έργο, ο Μολιέρος φωνάζει ότι είναι περικυκλωμένος από εχθρούς - και αυτή είναι η μόνη γραμμή που παίζω έξοχα.

Τα θέματα «ο καλλιτέχνης και η κυβέρνηση», «ο καλλιτέχνης και το κράτος», «ο καλλιτεχνικός διευθυντής και ο θίασος», «το παλιό αφεντικό και η νέα ηθοποιός» - δεν σβήνουν. Αλλά το να λέμε ότι οι καλλιτέχνες σήμερα πιέζονται και διώκονται είναι γελοίο. Και οι Μολιέρες δεν είναι αρκετοί. Είναι γνωστό τι τεταμένες σχέσεις είχε ο Μπουλγκάκοφ με τον Στάλιν. Αντιμετώπισε τον Μπουλγκάκοφ πιο σχολαστικά: τηλεφώνησε, αλληλογραφούσε, διόρθωνε... Ήταν το ζωώδες ενδιαφέρον του ηγεμόνα για τον καλλιτέχνη. Και οι σημερινοί πολιτικοί σπάνια πάνε σε θέατρα. Αλλά καταφέρνουν να επιβλέπουν την υδατοσφαίριση, το χόκεϊ και το βόλεϊ. Ονειρεύομαι ότι κάποιος από την προεδρική διοίκηση θα πάρει «με εγγύηση» το Θέατρο της Σάτιρας. Πήγαινα στις πρεμιέρες, και έδειχναν όλα τα τηλεοπτικά κανάλια: ο υπαρχηγός με τη γυναίκα και τα παιδιά του ήρθε σε παράσταση στο Θέατρο Σάτιρα και γενικά είναι μέλος του καλλιτεχνικού τους συμβουλίου... Παραμύθι!

Σκλήρυνση, διάσπαρτη σε όλη τη ζωή Alexander Shirvindt

(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)

Τίτλος: Σκλήρυνση, διάσπαρτη σε όλη τη ζωή

Σχετικά με το βιβλίο "Σκλήρωση, διάσπαρτη σε όλη τη ζωή" Alexander Shirvindt

Ο αγαπημένος σε όλους ηθοποιός θεάτρου και κινηματογράφου, σκηνοθέτης, σεναριογράφος και τηλεοπτικός παρουσιαστής Alexander Shirvindt έγραψε ένα απομνημόνευμα. Το βιβλίο με τίτλο «Sclerosis, Scattered through Life» αφηγείται την ιστορία της ζωής και της δημιουργικής διαδρομής αυτής της φωτεινής και ταλαντούχας προσωπικότητας.

Τιμημένος και Λαϊκός Καλλιτέχνης της ΕΣΣΔ, βραβευμένος με πολλές παραγγελίες και μετάλλια, καθηγητής και δάσκαλος στην Ανώτατη Σχολή Θεάτρου Shchukin, αυτός ο άνθρωπος είναι γνωστός σε κάθε αναγνώστη κυρίως ως ηθοποιός. Σήμερα θα μάθουμε για αυτόν ως συγγραφέα.

Το «Sclerosis, Scattered Through Life» είναι ένα βιβλίο που δεν γράφτηκε από υπερηφάνεια και ματαιοδοξία. Ο συγγραφέας θέλει να εδραιώσει το στίγμα του που άφησε στο πολιτιστικό πεδίο της πατρίδας του. Καταλαβαίνει πολύ καλά ότι η κληρονομιά που άφησε πίσω του θα χρησιμεύσει προς όφελος της κοινωνίας για μεγάλο χρονικό διάστημα, πράγμα που σημαίνει ότι πρέπει να ανοιχτεί στους ανθρώπους στο μέγιστο. Καμία απόκρυψη.

Ας σημειώσουμε ότι πριν από πολλά χρόνια ο Alexander Shirvindt δημοσίευσε ήδη τα απομνημονεύματά του «The Past Without Thoughts». Τώρα, μετά από καιρό, έχοντας συσσωρεύσει ακόμη περισσότερη εμπειρία και έχοντας βιώσει διαφορετικά γεγονότα, ο συγγραφέας γράφει με έναν νέο τρόπο. Όλοι γνωρίζουν ότι δεν έχει προβλήματα με την αίσθηση του χιούμορ, καθώς και με το εξαιρετικό στυλ, που κάνει την ανάγνωση νέων απομνημονευμάτων ακόμα πιο συναρπαστική.

"Σκλήρωση, διάσπαρτη στη ζωή" - οι πιο ζωντανές αναμνήσεις από τη ζωή ενός ταλαντούχου ανθρώπου. Οι αναμνήσεις του συγγραφέα συνδέονται στενά με άλλες δημιουργικές προσωπικότητες, όπως ο Mikhail Derzhavin, ο Andrei Mironov και άλλοι. Πολλοί από αυτούς δεν είναι πια εκεί. Εμφανίζονται ενώπιον των αναγνωστών με νέο πρίσμα. Όχι μπλε οθόνες και θεατρικές σκηνές, αλλά τα λόγια ενός φίλου θα σας πουν πολλά ενδιαφέροντα πράγματα για τα είδωλα των ανθρώπων.

Οι θαυμαστές του Alexander Shirvindt θα ενθουσιαστούν με αυτό το έργο. Το Sclerosis, Scattered Life είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα απομνημονευμάτων που διαβάζεται διασκεδαστικά. Οι ιστορίες του φέρνουν χαρά και γέλιο. Ένας άνθρωπος που προσπαθεί να ζήσει και βλέπει θετικότητα σε κάθε στιγμή δεν μπορεί παρά να αφήσει ένα σημάδι στην ψυχή του. Μολύνει με ενέργεια και θετικότητα. Μοιράζεται επίσης τη σοφία των περασμένων χρόνων του.

Κάθε σελίδα είναι μια περιπέτεια. Όχι φτιαγμένο. Μια αληθινή ιστορία από τη ζωή ενός καλλιτέχνη. Ήταν τόσοι πολλοί! Περιοδείες, επαγγελματικά ταξίδια, αστεία περιστατικά στη σκηνή, συναντήσεις με φίλους που είναι εξίσου «τρελλοί» με τον ίδιο, οι αστείες φάρσες και τα «στήματά τους», σχέσεις με την οικογένεια και τους συγγενείς - όλα αυτά και λίγα ακόμα θα βρείτε στο βιβλίο αναμνήσεων από τον αγαπημένο σας καλλιτέχνη.

Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε στο διαδίκτυο το βιβλίο "Sclerosis, Scattered through Life" του Alexander Shirvindt σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Μπορείτε να αγοράσετε την πλήρη έκδοση από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τα τελευταία νέα από τον λογοτεχνικό κόσμο, θα μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.

Αποσπάσματα από το βιβλίο "Sclerosis, Scattered through Life" Alexander Shirvindt

Οποιαδήποτε πίστη -μαρξιστική, ορθόδοξη ή εβραϊκή- αφενός δημιουργεί κάποιου είδους εσωτερικούς περιορισμούς και αφετέρου δίνει κάποιου είδους σκοπιμότητα στην ανάπτυξη του σώματος. Το πιο σημαντικό πράγμα: δίνει στο νεαρό άτομο ένα είδος ουράς ανάμεσα στα πόδια του. Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς φόβο. Είναι αδύνατο να μην φοβάσαι τίποτα από την άποψη του σύμπαντος - δεν είναι ξεκάθαρο τι υπάρχει εκεί. Και δεν μπορείς παρά να φοβάσαι όταν διασχίζεις το δρόμο. Και τώρα κανείς δεν φοβάται τίποτα.

Αν αρχίσετε ανόητα να καταλαβαίνετε τι έχετε ζήσει, φυσικά, πρέπει να χορέψετε από το μοιρολόγι. Ένας χαρούμενος χορός – ένα είδος χορού μακάβριο.

Η γενιά μου είχε ξεκάθαρη ιδέα ότι η ανθρωπότητα χωρίζεται σε θετικούς και αρνητικούς ήρωες. Οι θετικοί είναι σιωπηλοί, δεν πίνουν και αγαπούν την Πατρίδα με οποιαδήποτε ιδιότητα αυτή τη στιγμή. Οι αρνητικοί πίνουν, αλλάζουν τις γυναίκες και αμφιβάλλουν για την ποιότητα της πατρίδας τους.

Έτσι, για παράδειγμα, μιλώντας για τον κίνδυνο του μέλλοντος, αναστέναξε: «Για να μην διεισδύσει εξεταστικά ο Βιτάλι Γουλφ στην ανεκπλήρωτη μεταθανάτια μας».

Η Βενετία στην πιο αγνή της μορφή χτίστηκε στην έκταση πίσω από τα γκαράζ Mosfilm - πραγματική Βενετία, με κανάλια και παλάτια. Σε γενικές γραμμές, δεν προλάβαμε καν να αναπνεύσουμε πριν επιπλεύσαμε ήδη σε μια γόνδολα προς τη λεωφόρο Leninsky.

Με αυτούς τους ευγνώμονες απογόνους υπάρχει επίσης κάποιου είδους ανοησία και λογοτεχνική διάθεση.
Πρώτον, οι απόγονοι δεν ευχαριστούν κανέναν, αλλά κυρίως τους υβρίζουν και τους περιφρονούν. Δεύτερον, αν οι απόγονοι επιτίθενται επιλεκτικά σε κάποια προηγούμενη προσωπικότητα με ευγνωμοσύνη και σεβασμό, τότε αυτό γίνεται τόσο λυσσαλέα και άγευστα που θέλει κανείς ήσυχη λήθη.

Ονομα:Σκλήρυνση, διάσπαρτη σε όλη τη ζωή
Alexander Shirvindt
Έτος συγγραφής: 2016
Ενταση ΗΧΟΥ: 300 σελ.
Είδη:Βιογραφίες και Απομνημονεύματα, Κινηματογραφία, θέατρο
Διαβάστε online
Ο Alexander Shirvindt είναι ένας εξαιρετικός ηθοποιός, σεναριογράφος, κωμικός και τηλεοπτικός παρουσιαστής, ένας από τους πιο σεβαστούς δασκάλους της Ανώτατης Θεατρικής Σχολής B.V. Στσούκιν. Ο Alexander Anatolyevich δίνει την εμπειρία της ζωής του, τις αναμνήσεις και τις σκέψεις του για πολλά πιεστικά προβλήματα της σύγχρονης κοινωνίας στους θαυμαστές του με τη μορφή βιβλίων - διαπεραστικά, ειλικρινή, πνευματώδη. Ένα από τα μεγαλύτερα έργα του είναι μια ολόκληρη γκαλερί με αναμνήσεις, βιογραφικές αποκαλύψεις και μια συλλογή από εύστοχα αποσπάσματα με τον ειρωνικό τίτλο «Sclerosis, Scattered through Life».

Ξεκινώντας να διαβάζετε αυτό το καταπληκτικό βιβλίο, φαντάζεστε αμέσως τον συγγραφέα μπροστά σας - με ένα ελαφρύ χαμόγελο και ένα ήρεμο, γαλήνιο βλέμμα. Αυτό το έργο δημοσιεύτηκε το 2015, όταν ο Shirvindt ήταν πάνω από ογδόντα ετών, αλλά δεν υπάρχει γεροντικός γκρίνια ή γκρίνια σε αυτό.

Υπήρχαν πολλές δοκιμασίες στη μοίρα αυτού του σπουδαίου ανθρώπου, αλλά η σοφία και η ψυχραιμία της ζωής του επέτρεπαν πάντα να βγαίνει νικητής από κάθε κατάσταση. Και τώρα, κοιτάζοντας πίσω στην πολυάσχολη ζωή του, ο Alexander Anatolyevich την περιγράφει με καλοσύνη, ευγνωμοσύνη και μια ειρωνική απόχρωση. Αντικατοπτρίζει αναμνήσεις φίλων και συναδέλφων στη σκηνή, της οικογένειας και των φίλων του, περιστασιακών γνωριμιών, με τους οποίους ο Shirvindt έφερε πολλές σημαντικές ανακαλύψεις και σοκ.

Το βιβλίο «Sclerosis, Scattered through Life» είναι μια ανεξάντλητη πηγή θετικότητας και νεότητας, πάντα σχετικοί προβληματισμοί για όλα τα προβλήματα της ζωής σε ένα μπουκάλι. Ο Alexander Shirvindt επέλεξε έναν πολύ επιτυχημένο τρόπο παρουσίασης. Διαβάζοντας ένα έργο, φαντάζεσαι ότι κάνεις μια ειλικρινή συζήτηση με τον συγγραφέα και απορροφάς τη σοφία, το χιούμορ, την ειλικρίνεια και την αγάπη του για τη ζωή.

Η φωτεινή και πνευματώδης περιγραφή των στιγμών της βιογραφίας του, τα περίεργα περιστατικά με τον ίδιο και τους συναδέλφους του - διάσημους καλλιτέχνες - είναι συναρπαστική. Η αυτοειρωνεία, που διατρέχει σαν κόκκινη κλωστή όλες τις σελίδες του έργου, αποδεικνύει ότι μπροστά μας βρίσκεται ένας διακριτικός, έξυπνος, ειλικρινής άνθρωπος που γνωρίζει την αξία του.

Το βιβλίο «Sclerosis, Scattered Through Life» δίνει ιδιαίτερη σημασία στη σύγχρονη κοινωνία και τις αξίες της. Από τη ζωή του, ο συγγραφέας δίνει εύγλωττα παραδείγματα για το τι σημαίνει αγάπη και αληθινή φιλία. Είναι αδύνατο να μην παρατηρήσετε τη θλίψη μεταξύ των θετικών γραμμών του Alexander Anatolyevich - πάνω απ 'όλα γλιστράει στις μνήμες των αποθανόντων καλλιτεχνών. Ο συγγραφέας αφιέρωσε ένα ξεχωριστό κεφάλαιο σε κάθε στενό του φίλο και συνάδελφο.

Αν θέλετε να μάθετε να ζείτε με ευχαρίστηση ανεξαρτήτως ηλικίας, να φορτίζετε τον εαυτό σας με ανεξάντλητη αισιοδοξία, πρέπει οπωσδήποτε να κατεβάσετε και να διαβάσετε αυτό το εμπνευσμένο έργο.

Στον λογοτεχνικό μας ιστότοπο vsebooks.ru μπορείτε να κατεβάσετε δωρεάν το βιβλίο "Sclerosis, Scattered through Life" του Alexander Shirvindt σε κατάλληλη μορφή για διαφορετικές συσκευές: epub, fb2, txt, rtf. Ένα βιβλίο είναι ο καλύτερος δάσκαλος, φίλος και σύντροφος. Περιέχει τα μυστικά του Σύμπαντος, ανθρώπινα μυστήρια και απαντήσεις σε τυχόν ερωτήσεις. Συγκεντρώσαμε τους καλύτερους εκπροσώπους τόσο της ξένης όσο και της εγχώριας λογοτεχνίας, κλασικά και μοντέρνα βιβλία, εκδόσεις ψυχολογίας και αυτο-ανάπτυξης, παραμύθια για παιδιά και έργα αποκλειστικά για ενήλικες. Ο καθένας θα βρει εδώ ακριβώς αυτό που θα του χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές.

Ναί! Μάλλον ήρθε η ώρα-

Ήρθε η ώρα να ενδώσετε στον πειρασμό

Και συνοψίζει τη ζωή

Για να μην φλερτάρει με τη λήθη.

Άγνωστος ποιητής

(Είναι άγνωστο αν είναι ποιητής;

Είναι γνωστό ότι δεν είναι ποιητής. το ποίημά μου)

Οι γεροντικές σκέψεις έρχονται κατά την αϋπνία, οπότε η κουβέρτα εδώ δεν είναι μια προσπάθεια αφορισμού, αλλά μια φυσική κάλυψη. Πρέπει να έχετε χρόνο για να φτάσετε στο φύλλο χαρτιού. Αν η διαδρομή είναι μέσα από την τουαλέτα, είναι μεγάλη υπόθεση. Δηλαδή χάθηκε αυτό που ήθελα να γράψω.

Η φυσική κατάσταση του σώματος προκαλεί κατανόηση. Η κατανόηση τραβάει προς τις συνθέσεις. Οι διατυπώσεις αρχίζουν να μυρίζουν σκέψη ή, τουλάχιστον, σοφία. Η σοφία μοιάζει με ατομικότητα. Το πρωί συνειδητοποιείς ότι όλη αυτή η γεροντική δειλία έχει ήδη ένα υπόβαθρο αιώνων και υπαγορεύεται από κάθε λογής ιδιοφυΐες. Αδιέξοδο!

Τα χρόνια περνούν... Διάφορα μέσα μαζικής ενημέρωσης ζητούν ολοένα και περισσότερο προσωπικές αναμνήσεις από συνομηλίκους που έφυγαν. Σιγά σιγά γίνεσαι σχολιασμός του βιβλίου της ζωής και της μοίρας των άλλων, αλλά η μνήμη σου εξασθενεί, τα επεισόδια μπερδεύονται, γιατί γηρατειά δεν είναι όταν ξεχνάς, αλλά όταν ξεχνάς πού το έγραψες για να μην ξεχάσεις.

Για παράδειγμα, έγραψα την προηγούμενη σκέψη σε ένα από τα τρία βιβλία μου που εκδόθηκαν νωρίτερα. Και ξέχασα. Τώρα το διάβασα σαν πρώτη φορά. Το ίδιο εύχομαι και σε όσους τα διαβάζουν.

Η σκλήρυνση ήρθε ως επίφαση.

...Πόσο συχνά υποτίθεται ότι προφέρουμε διάφορες λέξεις φιλοσοφικά, χωρίς να σκεφτόμαστε την ουσία της βλακείας: «Είναι ώρα να σκορπίσουμε πέτρες, ώρα να μαζέψουμε πέτρες». Τι είναι αυτό? Λοιπόν, σκόρπισες όλες τις πέτρες στα νιάτα σου - και πώς να τις μαζέψεις σε μεγάλη ηλικία, αν σκύψεις, είναι πρόβλημα, για να μην πω το ίσιωμα, και μάλιστα με ένα λιθόστρωτο στο χέρι.

Αλλά επειδή αυτή είναι μια αλήθεια σχολικού βιβλίου, τότε θέλω επίσης να συλλέξω τις πέτρες που είναι διάσπαρτες σε όλη τη ζωή, έτσι ώστε όλα τα πιο πολύτιμα πράγματα να μην βρίσκονται πουθενά, αλλά να βρίσκονται σε έναν σωρό. για να μην μαραζώνει στο χρόνο και στο χώρο, σκληροτράχηλα κολλημένος σε μποτιλιαρίσματα αναμνήσεων όταν προσπαθεί να περάσει από το ένα ορόσημο στο άλλο.

Και αποδεικνύεται ότι το έγραψα ήδη αυτό. Αλήθεια, από τότε έχω περάσει αρκετά ακόμη ορόσημα. Και υπάρχει κάτι να θυμάστε. Ή μάλλον, υπάρχει κάτι να ξεχάσουμε.

Κάποτε με ρώτησαν: «Τι, κατά τη γνώμη σου, δεν πρέπει να περιλαμβάνεται σε ένα βιβλίο αναμνήσεων;» Απάντησε: «Αυτό είναι, αν φοβάσαι την έκθεση».

Τα απομνημονεύματα εκτοπίζουν τον Σουίφτ, τον Γκόγκολ και τον Κόζμα Προύτκοφ από τα ράφια των βιβλιοθηκών και πολλοί γραφομανείς εφευρίσκουν παραμύθους ντοκιμαντέρ.

Στο Θέατρο Σάτιρας ήταν η σκηνοθέτις Μαργαρίτα Μικαελιάν. Κάποτε, σε μια συνεδρίαση του καλλιτεχνικού συμβουλίου, σηκώθηκε όρθια και είπε: «Είμαι πολλά χρονών, δουλεύω πολύ καιρό στο θέατρο. Ακούω αυτή τη συζήτηση τώρα και σκέφτομαι: πόσο καιρό είναι δυνατόν; Και αποφάσισα - από σήμερα και στο εξής δεν θα λέω ψέματα». Ο Πλούτσεκ λέει: «Μάρα, είναι αργά».

Δεν χρειάζεται να πέσουμε στον πειρασμό να γράψουμε ένα μνημειώδες έργο στα πλαίσια των απομνημονευτικών στερεοτύπων με τον σεμνό τίτλο «Είμαι για τον εαυτό μου», «Ο εαυτός μου για μένα», «Είναι για μένα» και, στη χειρότερη, ο εαυτός -αποκρουστικό τέλος: «Είμαι για αυτούς»...

Σήμερα, τα καθημερινά πιάτα της ζωής περνούν ως a la carte - εξ ου και το φτηνό μενού βιογραφίας και η καούρα στο φινάλε.

Κάποτε κατέληξα σε μια φόρμουλα για το τι είμαι: γεννημένος στην ΕΣΣΔ, ζώντας στο σοσιαλισμό με καπιταλιστικό πρόσωπο (ή το αντίστροφο).

Νομίζω ότι η κλωνοποίηση εφευρέθηκε από τον Γκόγκολ στο "Γάμος": "Αν τα χείλη του Νικανόρ Ιβάνοβιτς τοποθετούνταν στη μύτη του Ιβάν Κούζμιτς..." Λοιπόν, αν αυτό πήγαινε εδώ, και αυτό για να πάει εδώ, τότε, δυστυχώς, δεν συμβαίνει. δεν λειτουργούν έτσι. Η κλωνοποίηση της δικής σας βιογραφίας δεν λειτουργεί.

Στα 80 χρόνια δεν έχω ποτέ απελπιστεί σοβαρά – απλώς προσποιούμαι. Αυτό διατήρησε τα μαλλιά, το λείο δέρμα του προσώπου και τη βρεφοκρατία του παλιού μαλάκα.

Μόλις συνάντησα, φαίνεται, τον Romain Gary (γνωστός και ως Emile Azhar) - μερικές φορές οδυνηρά θέλω να δείξω την πολυμάθειά μου - στη φράση: «Έχει φτάσει στην ηλικία που ένα άτομο έχει ήδη ένα τελευταίο πρόσωπο». Ολα! Δεν υπάρχει πλέον καμία προοπτική ανάπτυξης και μεταμόρφωσης - πρέπει να συμφιλιωθούμε και να ζήσουμε με αυτήν τη φυσιογνωμία.

Ο αριθμός 80 είναι δυσάρεστος. Όταν το προφέρεις, με κάποιο τρόπο ξεφεύγει. Και όταν είναι σχεδιασμένο σε χαρτί, θέλετε να το καλύψετε. Πρόσφατα έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι άρχισα να δίνω σημασία στα χρόνια της ζωής διάσημων ανθρώπων. Διαβάζεις: πέθανε στα 38, 45, 48... - και σε κυριεύει η θλίψη. Αλλά μερικές φορές κοιτάς: κάποιος έζησε 92 χρόνια. Ένα μεγάλο βάρος από το μυαλό κάποιου. Ως εκ τούτου, έχω τώρα ένα βιβλίο αναφοράς - το ημερολόγιο του House of Cinema, το οποίο αποστέλλεται κάθε μήνα στα μέλη της Ένωσης Κινηματογραφιστών. Στην πρώτη σελίδα υπάρχει η ενότητα «Συγχαρητήρια για τις επετείους». Υπάρχουν παύλες δίπλα στα ονόματα των γυναικών και στρογγυλές ημερομηνίες δίπλα στα ονόματα των ανδρών. Αλλά ξεκινώντας από το 80, γράφουν και μη στρογγυλές ημερομηνίες - για κάθε ενδεχόμενο, γιατί υπάρχουν ελάχιστες ελπίδες για συγχαρητήρια για το επόμενο γύρο ραντεβού. Και αυτό το ημερολόγιο είναι η παρηγοριά μου. Αλήθεια, μερικές φορές συναντάς εντελώς άγνωστα ονόματα - κάποιος στήριγμα, ένας δεύτερος διευθυντής, ένας τέταρτος πυροτεχνουργός, ένας πέμπτος βοηθός... Αλλά τι νούμερα: 86, 93, 99! Ιχθυόσαυροι της ελπίδας.

Συνηθίζεται οι μεγάλοι συγγραφείς να συνοψίζουν τα αποτελέσματά τους και να έχουν μια πλήρη συλλογή έργων. Και όταν έχετε μόνο τρία δοκίμια στη ζωή σας, μπορείτε να τα συνδυάσετε, να προσθέσετε κάτι και να πάρετε ένα «πολυτόμο» έργο 300 σελίδων.

Πάντα αναρωτιόμουν γιατί οι βιογραφίες και οι αυτοβιογραφίες γράφονται από τη γέννηση και μετά, και όχι το αντίστροφο. Άλλωστε, είναι προφανές ότι ο άνθρωπος μπορεί να περιγράψει πιο καθαρά και διεξοδικά την απλή του ζωή σήμερα και μόνο τότε, σταδιακά, μαζί με τη σβησμένη μνήμη του, να κατέβει στα βάθη της καθημερινότητάς του.

Το έβαλα ανάποδα.

Το κονκλάβιο των σημερινών καλλιτεχνικών διευθυντών θεάτρων πλησιάζει σε ηλικία το Βατικανό.

Θυμάμαι ένα από τα συνέδρια του Σωματείου Εργαζομένων στο Θέατρο πριν από αρκετά χρόνια. Έχουμε νοσταλγία για συμβάσεις. Αυτό έγινε σε κάποιο πράσινο δωμάτιο στο Δημαρχείο. “Ενεργοποιήστε το πρώτο μικρόφωνο...”, “Ενεργοποιήστε το δεύτερο μικρόφωνο...”. Κάθισα, άκουσα, άκουσα, κάθισα, ξύπνησα και ένιωσα ότι βρίσκομαι σε μια αίθουσα μπιλιάρδου: ένα τεράστιο πράσινο πανί και μπάλες μπιλιάρδου, μόνο πολλές, πολλές. Αυτά είναι φαλακρά σημεία. Και ο Alexander Alexandrovich Kalyagin, που κάθεται στο προεδρείο, είναι επίσης μια ισχυρή μπάλα μπιλιάρδου. (Αν και, φυσικά, είναι ευτυχές που υπάρχουν άνθρωποι τέτοιου υποκριτικού επιπέδου που θέλουν ταυτόχρονα να είναι τα κύρια αφεντικά.)

Έχουν έρθει πολλά χρόνια απροσδόκητα. Σε ένα δευτερόλεπτο για κάποιο λόγο. Ήμουν σε ένα ταξίδι για ψάρεμα και με έφεραν οι φίλοι μου. Οι φίλοι επίσης δεν είναι οι πιο φρέσκοι, αλλά έχουν διαφορά δέκα με δεκαπέντε χρόνια μεταξύ τους. Υπάρχει μια κατάβαση προς τη λίμνη. Πηγαίνουν πέρα ​​δώθε, και έπεσα εκεί, αλλά δεν μπορώ να σηκωθώ.

Μπορώ να περπατήσω σε ευθεία γραμμή σαν να μείνω, αλλά τα βήματα είναι ήδη πρόβλημα. Γόνατα.

Με την ηλικία, όλα συγκεντρώνονται σε ένα άτομο - όλες οι παράμετροι του μυαλού και της καρδιάς. Υπάρχει όμως και η φυσιολογία, που μέχρι την ηλικία των 80 κυριαρχεί σε όλες τις παραμέτρους. Όταν ούτε κάθεσαι ούτε σηκώνεσαι, τότε όλα υπακούουν σε αυτό και η «φυσική» αρχίζει να υπαγορεύει. Όταν σηκώνεσαι όρθιος και το γόνατό σου δεν ισιώνει, γίνεσαι τσιγκούνης, θυμωμένος και άπληστος. Και ταυτόχρονα. Και αν το γόνατό μου ισιώσει από θαύμα, τότε είμαι έτοιμος να δώσω τα πάντα και να μην αφήσω τίποτα.

Κατάλαβα για πρώτη φορά την έννοια της έκφρασης "αδύναμα στα γόνατα" πριν από περίπου είκοσι χρόνια - αποδεικνύεται ότι αυτό είναι όταν, πρώτον, πονάνε, δεύτερον, λυγίζουν άσχημα και, τρίτον, έχουν γίνει αδύναμοι. Απευθύνθηκα σε δύο γνωστούς φωτιστές σχετικά με τα γόνατα - και οι δύο έδωσαν διαμετρικά αντίθετες συστάσεις και αποφάσισα να φορέσω τα γόνατα ως έχουν, επειδή δεν μπορούσα να αγοράσω νέα.

Αντιμετωπίζω ένα ειδικό θερμαντικό τζελ για τις αρθρώσεις, το οποίο αγοράζω από κτηνιατρικό φαρμακείο. Το συνιστούσαν φίλοι που ήταν αναβάτες. Ακολουθούν οι οδηγίες χρήσης: «Εφαρμόστε από το γόνατο μέχρι την οπλή. Μετά τη διαδικασία, συνιστάται να καλύπτετε το άλογο με μια κουβέρτα. Συνιστάται να αποφύγετε την εργασία σε μαλακό έδαφος.» λερώνω! Καταπληκτικό αποτέλεσμα! Ταυτόχρονα, αρνούμαι μαλακό χώμα. Θεμελιωδώς. Συμφωνώ μόνο με σκληρή επιφάνεια. Όπως οι τενίστες. Ο ένας αγαπά πολύ, ο άλλος λατρεύει το γρασίδι. Το ίδιο και εγώ τώρα.

Η κούραση συσσωρεύεται. Ηθικό, για να μην πω σωματικό. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ εδώ χθες το βράδυ: το γόνατό μου! Ανοίγω την τηλεόραση. Παίζεται η ταινία «Τρεις σε μια βάρκα και ένας σκύλος». Μόνο τη στιγμή που κυνηγάμε το γατόψαρο. Στέκομαι σε μια βάρκα, η Andryushka Mironov στέκεται πάνω μου και ο Derzhavin στέκεται στην Andryushka. Νομίζω: αλλά συνέβη!

Και στα γυρίσματα της ταινίας «Ataman Kodr» κάλπασα 12 χιλιόμετρα για ένα ποτό μέχρι το κοντινότερο χωριό της Μολδαβίας και πίσω. Την ταινία σκηνοθέτησε ο υπέροχος σκηνοθέτης Misha Kalik. Παίζαμε με άλογο όλη την ώρα. Και μετά το γύρισμα όρμησαν στο μαγαζί έφιπποι. Πολλά χρόνια αργότερα, σε ένα από τα φεστιβάλ Golden Ostap, του οποίου ήμουν μόνιμος πρόεδρος, μου έφεραν ένα άλογο. Έπρεπε να βγω έξω σαν κυρίαρχος πάνω σε λευκό άλογο, να πηδήξω εύκολα και να ανοίξω το φεστιβάλ. Δεν καταλαβαίνεις πότε βυθίζεις το σώμα σου στην καταστροφή. Πήδηξα σε αυτό το άλογο με τη βοήθεια όλων γύρω μου. Αλλά δεν μπορούσα να πηδήξω καθόλου. Ως εκ τούτου, σύρθηκε κάτω από το κότσο, αγκαλιάζοντας το λαιμό του αλόγου.

Κάνω πολύ βαριά άσκηση το πρωί. Όταν ξαπλώνω, πρώτα στρίβω τα πόδια μου για το κάτω μέρος της πλάτης. 30 φορές. Στη συνέχεια, με δυσκολία, στενάζοντας, κάθομαι στο κρεβάτι και κάνω μια περιστροφική κίνηση στον λαιμό μου που τρίζει πέντε φορές μπρος-πίσω. Και μετά με κρεμάστρες 10 φορές. Κάποτε με δίδαξε κάποιος και το συνήθισα. Και νιώθω ότι έκανα κάποια άσκηση.

Πρόσφατα, τον χειμώνα, πήγαμε με τη γυναίκα μου μια βόλτα στη ντάκα μας, αλλά για να μην είναι εντελώς άσκοπη αυτή η δραστηριότητα, πήγαμε σε ένα μαγαζί του χωριού. Και εκεί μας είδε ο φορτωτής Mishka, ο οποίος εργαζόταν ως μηχανικός στον συνεταιρισμό μας για τη ντάκα. Δεν ήταν και πολύ φρέσκος, αλλά όρμησε χαρούμενος προς το μέρος μας με τα λόγια: «Έχω περάσει πολύς καιρός που δεν σας έχω δει! Γιατί φαίνεσαι τόσο άσχημα; Έχουν μεγαλώσει. Ω, είναι τρομακτικό να σε κοιτάζω!» Προσπαθούμε να απομακρυνθούμε από αυτόν και να φύγουμε από το κατάστημα. Είναι πίσω μας. Έξω - φωτεινός ήλιος, χιόνι, ομορφιά! Η Μίσκα με κοιτάζει προσεκτικά και λέει: «Α, είσαι ακόμα χειρότερος στον ήλιο!»

75, 85 και 100. Αν δεν πρόκειται για τη μέση ή τους γοφούς, τότε οι αριθμοί είναι πολύ ύποπτοι.

Όταν ο Μπέρναρντ Σο ρωτήθηκε γιατί δεν γιόρταζε τα γενέθλιά του, ο συγγραφέας απάντησε: «Γιατί να γιορτάζετε μέρες που σας φέρνουν πιο κοντά στο θάνατο;» Και αλήθεια, τι είδους διακοπές είναι αυτές οι επετειακές γιορτές εβδομήντα και ογδόντα;

Τα ανώτερα κόμματα είναι τρομερά. Ζήσε έτσι ώστε να αγγίζονται όλοι που στα 85 σου φαίνεσαι 71; Αν και, προφανώς, η μεγάλη έλξη της δημόσιας μακροζωίας είναι η αθανασία της αισιοδοξίας.

Νέοι - παντού έχουμε δρόμο,

Οι γέροι είναι παντού σεβαστές.

Είμαι ένας γέρος που στέκεται στο κατώφλι

Ζωή που είναι κλειστή για εγγραφή.

Οι ηλικιωμένοι πρέπει να είναι αβοήθητοι και συγκινητικοί, τότε τους λυπάσαι, και χρειάζονται για να κατανοήσουν το τοπίο και οι νέοι στιγμιαία την αδυναμία της ύπαρξης. Μαχητικά νεανικά γέροντα πρέπει να πεταχτούν από τους γκρεμούς. Για έλλειψη βράχων, κάντε έκπτωση. Εννοώ τραπεζικά.

Ένας καλός γιατρός με ηρέμησε. «Οι ημερομηνίες είναι όλες ανοησίες. Η ηλικία ενός ανθρώπου», είπε, «καθορίζεται όχι από τις ημερομηνίες, αλλά από την ύπαρξή του». Μερικές φορές, πολύ σύντομα, είμαι κάπου γύρω στα 20 χρονών. Και μερικές φορές είμαι κοντά στα 100.

Η διάσημη γραμμή του Bulat Okudzhava: "Ας ενώσουμε τα χέρια, φίλοι, για να μην πέσουμε μόνοι" - στην περίπτωσή μας τώρα: "Για να μην πέσουμε μόνοι".

Το να ζεις πολύ είναι τιμητικό και ενδιαφέρον, αλλά επικίνδυνο από την άποψη της μετατόπισης της προσωρινής συνείδησης.

Θυμάμαι (ακόμα θυμάμαι) την 90ή επέτειο της μεγάλης Ρωσίδας ηθοποιού Alexandra Aleksandrovna Yablochkina στη σκηνή του House of Actors, η οποία μετά από λίγο καιρό άρχισε να την αποκαλούν. Απαντώντας, είπε: «Είμαστε καλλιτέχνες του Ακαδημαϊκού, του Τάγματος του Λένιν, της Αυτοκρατορικής Μεγαλειότητας του Θεάτρου Μάλι...»

Τα γενέθλια του θεάτρου μας συμπίπτουν με την Ημέρα του Γέροντα, ή (ό,τι κι αν είναι;) του ηλικιωμένου... Έχω λοιπόν διπλές διακοπές.

Το Θέατρο Σάτιρα συμπληρώνει 90 χρόνια ζωής. Κάθε δέκα χρόνια γιορτάζουμε μια επέτειο. Κατά την περίοδο αναφοράς, έφτιαξα τέσσερα από αυτά - 60, 70, 80, 90. Για την 60η επέτειο, εγκαταστάθηκε στη σκηνή μια ράμπα σε σχήμα σαλιγκαριού. Όλος ο θίασος παρατάχθηκε πάνω του. Στην κορυφή, στην εξέδρα, στέκονταν ο Peltzer, ο Papanov, ο Menglet, η Valentina Georgievna Tokarskaya, μια υπέροχη κυρία με τραγική μοίρα... Οδήγησα το πρόγραμμα και παρουσίασα τον θίασο: «Εδώ είναι η νεολαία... και εδώ είναι το μεσαία γενιά... και εδώ είναι οι βετεράνοι μας, που είναι στους ώμους τους... Και τελικά «», φώναξα, «ο παντοτινός νέος πρωτοπόρος του θεάτρου μας, ο 90χρονος Γκεόργκι Τουσούζοφ!». Έτρεξε κόντρα στην κίνηση του ρινγκ. Το κοινό σηκώθηκε και άρχισε να χειροκροτεί. Ο Πέλτσερ γύρισε προς την Τοκάρσκαγια και είπε: «Βάλια, αν εσύ, γέροντας..., δεν έκρυβες την ηλικία σου, τότε και εσύ θα έτρεχες με τον Τούζικ».

Παρεμπιπτόντως, για τον "για πάντα νέο" Tusuzov. Η χρήση της διατήρησής του σε ηλικία 90 ετών κάποτε σχεδόν μου κόστισε τη βιογραφία μου. Η 80η επέτειος της πιο ισχυρής φιγούρας του τσίρκου Μαρκ Μέστεχκιν πλησίαζε. Στην αρένα του τσίρκου στη λεωφόρο Tsvetnoy, κόσμος και άλογα συνωστίζονταν πίσω από το forgang για να εκφράσουν τον θαυμασμό για τον κύριο του σοβιετικού τσίρκου. Οι αρχές της Μόσχας, το MGK του κόμματος, κάθισαν μαζεμένες στο κυβερνητικό κουτί.

Έχοντας συγκεντρώσει την επετειακή ομάδα, ανέβασα στη σκηνή τους Aroseva, Runge και Derzhavin, οι οποίοι απέδειξαν στον Mestechkin την ομοιότητα των δημιουργικών μας κατευθύνσεων με το τσίρκο. «Και τέλος», λέω συνήθως, «το πρότυπο της εκπαίδευσής μας στο τσίρκο, ο παγκόσμιος κλόουν, ο 90χρονος Γκεόργκι Τουσούζοφ». Ο Τουσούζοφ τρέχει στην αρένα με εκπαιδευμένο τρόπο και, υπό θύελλα χειροκροτημάτων, τρέχει χαρούμενος κατά μήκος της διαδρομής των αλόγων του τσίρκου. Κατά τη διάρκεια του τρεξίματός του, καταφέρνω να πω: «Εδώ, αγαπητέ Μαρκ, ο Τουσούζοφ είναι δέκα χρόνια μεγαλύτερος από σένα, και σε τι σχήμα - παρά το γεγονός ότι τρώει σκατά στον μπουφέ του θεάτρου μας».

Θα ήταν καλύτερα να μην είχα χρόνο να το πω αυτό. Το επόμενο πρωί, το Θέατρο Σάτιρας προσκλήθηκε στον γραμματέα της Κρατικής Επιτροπής Ιδεολογίας της Μόσχας. Δεδομένου ότι ήταν αδύνατο μόνος μου -λόγω της επίμονης ακομματικότητάς μου- να με καλέσουν στο Δημοτικό Θέατρο της Μόσχας, με οδήγησε από το χέρι ο γραμματέας της κομματικής οργάνωσης του θεάτρου, ο αγαπητός Μπόρις Ρούνγκε.

Στο πρωινό τραπέζι κάθισαν αρκετές αυστηρές κυρίες με τσαλάδες στο κεφάλι και δυο άντρες με τα μαλλιά χτενισμένα με νερό, προφανώς μετά τα χθεσινά αλκοολικά λάθη.

Δεν καθυστέρησαν την εκτέλεση, αφού υπήρχε μεγάλη ουρά για το χαλί, και ρώτησαν, στρέφοντας φυσικά στον συνάδελφό του Μπόρις Βασίλιεβιτς Ρούνγκε, αν θεωρούσε πιθανό ένα άτομο που τόλμησε να πει από την αρένα του Κόκκινου Πανό Τσίρκο για να μπορέσει να επαναληφθεί μέσα στους τοίχους του Ακαδημαϊκού Θεάτρου Κανείς δεν μπορεί να MGK το πάρτι. Ο Μπόρια με κοίταξε αβοήθητος και εγώ, χωρίς να επιβαρύνομαι με το βάρος της κομματικής ηθικής, έκανα μια αφελώς έκπληκτη όψη και είπα: «Ξέρω τι ενοχοποιεί εναντίον μου η πατρίδα μου MGK, αλλά εκπλήσσομαι από τη διαφθορά της αντίληψης του οι σεβαστές γραμματείς, γιατί στην αρένα είπα ξεκάθαρα: «Τρώει πολύ καιρό στον μπουφέ του θεάτρου μας». Η ντροπιασμένη MGK επέτρεψε στον Runge να πάει στο θέατρο χωρίς κυρώσεις για πάρτι.

Έδωσα τη ζωή μου στις επετείους των άλλων. Όταν με ρώτησαν γιατί δεν γιορτάζω το δικό μου, κατέληξα στην απάντηση: «Δεν μπορώ να φανταστώ μια επέτειο όπου ο Shirvindt και ο Derzhavin δεν θα έδιναν συγχαρητήρια στον ήρωα της ημέρας».

Αλλά μια μέρα παίξαμε το έργο «Τιμώντας» στο θέατρο Μαγιακόφσκι. Κρέμασαν μια τεράστια αφίσα εκεί - το πορτρέτο μου και τη φράση: "Σε σχέση με την 60ή επέτειο του Shirvindt - "Τιμή". Και μικρό - "Slade's Play". Ο κόσμος ήρθε με πιστοποιητικά, μπουκάλια και αναμνηστικά. Κάποτε ο Γιούρι Μιχαήλοβιτς Λουζκόφ ήρθε ακόμη και με τη συνοδεία του - όχι στην παράσταση, αλλά για να συγχαρεί τον ήρωα της ημέρας. Όταν η κατάσταση έγινε πιο ξεκάθαρη, κάποιοι έλειπαν από την κυβέρνηση της Μόσχας.

Σε μια επέτειο, όπως σε μια ποπ συναυλία, πρέπει να είσαι επιτυχημένος. Όχι στον ήρωα της ημέρας - δεν ήρθαν σε αυτόν, αλλά στο κοινό. Μια μέρα, ο Μπόρις Γκολουμπόφσκι -τότε ήταν ο επικεφαλής σκηνοθέτης του θεάτρου Γκόγκολ- έκανε το μακιγιάζ του πορτρέτου του Γκόγκολ. Έπιασε εμένα και τον Λεβ Λόσεφ στα παρασκήνια, με πήρε στην άκρη και είπε νευρικά: «Τώρα θα ελέγξω τα συγχαρητήρια για σένα». Και άρχισε να μας διαβάζει, με το μακιγιάζ του Γκόγκολ, έναν χαιρετισμό που γράφτηκε για την επέτειο. Μετά κοίταξε τα πρόσωπά μας και άρχισε να σκίζει μανιωδώς την περούκα του και να βγάζει το μακιγιάζ του.