Ce știință a studiat al doilea soț al Annei Akhmatova? Anna Akhmatova: dragoste tragică și soarta marii poete ruse

Anna Akhmatova.
Steaua Nordului

Biografie

Text: Vitaly Vulf. Înregistrare: Serafima Chebotar.
Revista „L"Officiel". Ediție rusă. Nr. 44 februarie 2003.

A fost numită „Steaua Nordului”, deși s-a născut la Marea Neagră. A trăit o viață lungă și foarte plină de evenimente, în care au fost războaie, revoluții, pierderi și foarte puțină fericire simplă. Toată Rusia o cunoștea, dar au fost momente când până și numele ei era interzis să fie menționat. Un mare poet cu suflet rusesc și nume de familie tătar - Anna Akhmatova.

Ea, pe care toată Rusia o va recunoaște ulterior drept Anna Akhmatova, s-a născut pe 11 (24) iunie 1889 în suburbiile Odessei, Bolshoy Fontan. Tatăl ei, Andrei Antonovich Gorenko, a fost inginer maritim, mama ei, Inna Erasmovna, s-a dedicat copiilor, dintre care în familie erau șase: Andrei, Inna, Anna, Iya, Irina (Rika) și Victor. Rika a murit de tuberculoză când Anya avea cinci ani. Rika locuia cu mătușa ei, iar moartea ei a fost ținută secretă față de ceilalți copii. Cu toate acestea, Anya a simțit ce s-a întâmplat - și, așa cum a spus mai târziu, această moarte a aruncat o umbră de-a lungul întregii copilării.
Când Anya avea unsprezece luni, familia s-a mutat în nord: mai întâi la Pavlovsk, apoi la Tsarskoye Selo. Dar în fiecare vară au petrecut invariabil pe malul Mării Negre. Anya a înotat frumos - potrivit fratelui ei, a înotat ca o pasăre.
Anya a crescut într-o atmosferă destul de neobișnuită pentru un viitor poet: aproape că nu erau cărți în casă, cu excepția volumului gros al lui Nekrasov, pe care Anyei avea voie să-l citească în timpul sărbătorilor. Mama avea un gust pentru poezie: le-a citit copiilor pe de rost poeziile lui Nekrasov și Derzhavin, știa multe dintre ele. Dar dintr-un anumit motiv toată lumea era sigură că Anya va deveni poetesă - chiar înainte de a scrie primul rând de poezie.
Anya a început să vorbească franceza destul de devreme - a învățat-o urmărind cursurile copiilor ei mai mari. La vârsta de zece ani a intrat la gimnaziul din Tsarskoe Selo. Câteva luni mai târziu, Anya s-a îmbolnăvit grav: a rămas inconștientă timp de o săptămână; Au crezut că nu va supraviețui. Când a venit, a rămas surdă ceva timp. Mai târziu, unul dintre medici a sugerat că este vorba de variolă - care, însă, nu a lăsat urme vizibile. Amprenta a rămas în sufletul meu: de atunci Anya a început să scrie poezie.
Cel mai apropiat prieten al Anyei din Tsarskoe Selo a fost Valeria Tyulpanova (căsătorită cu Sreznevskaya), a cărei familie locuia în aceeași casă cu Gorenko. În ajunul Crăciunului din 1903, Anya și Valya s-au întâlnit pe cunoscuții lui Serghei, fratele lui Valya - Mitya și Kolya Gumilyov, care împărtășeau un profesor de muzică cu Serghei. Soții Gumilyov au escortat fetele acasă și, dacă această întâlnire nu a făcut nicio impresie pe Valya și Anya, atunci pentru Nikolai Gumilyov în acea zi a început primul său sentiment - și cel mai pasional, profund și de lungă durată. S-a îndrăgostit de Anya la prima vedere.
L-a lovit nu numai cu aspectul ei extraordinar - iar Anya era frumoasă, cu o frumusețe foarte neobișnuită, misterioasă, fermecatoare, care a atras imediat atenția: înaltă, zveltă, cu părul lung și negru, mâini frumoase albe, cu strălucire. ochi cenușii pe o față aproape albă, profilul ei semăna cu camee antice. Anya l-a uimit și a fost complet diferită de tot ceea ce îi înconjura în Tsarskoye Selo. Timp de zece ani întregi, ea a ocupat locul principal atât în ​​viața lui Gumilyov, cât și în opera sa.
Kolya Gumilev , cu doar trei ani mai în vârstă decât Anya, chiar și atunci s-a recunoscut ca poet și a fost un admirator înfocat al simboliștilor francezi. Și-a ascuns îndoiala de sine în spatele aroganței, a încercat să compenseze urâțenia exterioară cu mister și nu-i plăcea să cedeze nimănui în nimic. Gumilyov s-a afirmat, construindu-și în mod conștient viața după un anumit model, iar dragostea fatală, neîmpărtășită pentru o frumusețe extraordinară, inabordabilă a fost unul dintre atributele necesare scenariului său de viață ales.
A bombardat-o pe Anya cu poezii, a încercat să-i capteze imaginația cu diverse nebunii spectaculoase - de exemplu, de ziua ei i-a adus un buchet de flori culese sub ferestrele palatului imperial. De Paștele 1905, el a încercat să se sinucidă - iar Anya a fost atât de șocată și speriată de asta încât a încetat să-l mai vadă.
În același an, părinții Anyei s-au despărțit. Tatăl, pensionat, s-a stabilit la Sankt Petersburg, iar mama și copiii au plecat la Evpatoria. Anya a trebuit să se pregătească urgent pentru a intra în ultima clasă a gimnaziului - din cauza mutării, a rămas cu mult în urmă. Cursurile au fost înseninate de faptul că între ea și tutore a izbucnit o poveste de dragoste – prima din viața ei, pasională, tragică – de îndată ce totul s-a aflat, au socotit imediat profesorii – și departe de ultima.
În primăvara anului 1906, Anya a intrat la gimnaziul din Kiev. Pentru vară, s-a întors la Evpatoria, unde Gumiliov s-a oprit să o vadă în drum spre Paris. S-au împăcat și au corespondat toată iarna în timp ce Anya studia la Kiev.
La Paris, Gumilyov a participat la publicarea unui mic almanah literar „Sirius”, unde a publicat o poezie de Ani. Tatăl ei, după ce a aflat despre experimentele poetice ale fiicei sale, a cerut să nu-i dezonoreze numele. „Nu am nevoie de numele tău”, a răspuns ea și a luat numele de familie străbunicii ei, Praskovya Fedoseevna, a cărei familie s-a întors la Hanul tătar Akhmat. Așa a apărut numele Anna Akhmatova în literatura rusă.
Anya însăși a luat prima ei publicație complet ușor, crezând că Gumilyov „a fost lovit de o eclipsă”. De asemenea, Gumiliov nu a luat în serios poezia iubitei sale - a apreciat poeziile ei doar câțiva ani mai târziu. Când i-a auzit prima dată poeziile, Gumiliov a spus: „Sau poate ai prefera să dansezi? Ești flexibil...”
Gumilyov venea constant de la Paris să o viziteze, iar vara, când Anya și mama ei locuiau la Sevastopol, s-a stabilit într-o casă vecină pentru a fi mai aproape de ei.
Întors la Paris, Gumilyov a mers mai întâi în Normandia - a fost chiar arestat pentru vagabondaj, iar în decembrie a încercat din nou să se sinucidă. O zi mai târziu a fost găsit inconștient în Bois de Boulogne...
În toamna anului 1907, Anna a intrat la facultatea de drept a Cursurilor superioare pentru femei din Kiev - a fost atrasă de istoria juridică și de latină. În aprilie a anului următor, Gumilyov, oprindu-se la Kiev, pe drumul de la Paris, a cerut-o din nou în căsătorie fără succes. Următoarea întâlnire a fost în vara anului 1908, când Anya a ajuns la Tsarskoe Selo, iar apoi când Gumilev, în drum spre Egipt, s-a oprit la Kiev. În Cairo, în grădina Ezbekiye, a făcut o altă încercare finală de sinucidere. După acest incident, gândul de sinucidere a devenit odios pentru el.
În mai 1909, Gumilyov a venit să o vadă pe Anya în Lustdorf, unde locuia atunci, având grijă de mama ei bolnavă, și a fost din nou refuzată. Dar în noiembrie, ea brusc - pe neașteptate - a cedat în fața convingerii lui. S-au întâlnit la Kiev la seara artistică „Insula Artelor”. Până la sfârșitul serii, Gumilev nu a lăsat-o pe Anya nici un pas - și ea a acceptat în cele din urmă să devină soția lui.
Cu toate acestea, după cum notează Valeria Sreznevskaya în memoriile sale, la acea vreme Gumilyov nu era primul rol în inima lui Ahmatova. Anya era încă îndrăgostită de același tutore, studentul din Sankt Petersburg Vladimir Golenishchev-Kutuzov - deși nu se făcuse cunoscut de mult. Dar acceptând să se căsătorească cu Gumiliov, ea l-a acceptat nu ca dragoste - ci ca soartă.
S-au căsătorit la 25 aprilie 1910 la Nikolskaya Slobodka, lângă Kiev. Rudele lui Akhmatova au considerat că căsătoria este în mod evident sortită eșecului - și niciunul dintre ei nu a venit la nuntă, ceea ce a jignit-o profund.
După nuntă, soții Gumilev au plecat la Paris. Aici se întâlnește Amedeo Modigliani - apoi un artist necunoscut care îi face multe portrete. Doar unul dintre ei a supraviețuit - restul au murit în timpul asediului. Ceva asemănător cu o dragoste chiar începe între ei - dar, așa cum își amintește însăși Akhmatova, au avut prea puțin timp pentru a se întâmpla ceva grav.
La sfârșitul lunii iunie 1910, Gumilevs s-au întors în Rusia și s-au stabilit la Tsarskoye Selo. Gumiliov a prezentat-o ​​pe Anna prietenilor săi poeti. După cum își amintește unul dintre ei, când s-a aflat despre căsătoria lui Gumilyov, nimeni nu a știut la început cine este mireasa. Apoi au aflat: o femeie obișnuită... Adică nu o femeie de culoare, nici o arabă, nici măcar o franțuzoaică, așa cum s-ar putea aștepta, cunoscând preferințele exotice ale lui Gumiliov. După ce am cunoscut-o pe Anna, ne-am dat seama că era extraordinară...
Oricât de puternice au fost sentimentele, oricât de persistentă a fost curtarea, la scurt timp după nuntă, Gumilyov a început să fie împovărat de legăturile de familie. Pe 25 septembrie pleacă din nou în Abisinia. Akhmatova, lăsată în voia ei, s-a aruncat cu capul în poezie. Când Gumilev s-a întors în Rusia la sfârșitul lunii martie 1911, și-a întrebat-o pe soția sa, care l-a întâlnit la stație: „Ai scris?” ea a dat din cap. — Atunci citește-o! - iar Anya i-a arătat ce scrisese. El a spus: „Bine”. Și din acel moment am început să-i tratez munca cu mare respect.
În primăvara anului 1911, soții Gumilyov s-au dus din nou la Paris, apoi au petrecut vara pe moșia mamei lui Gumilyov, Slepnevo, lângă Bezhetsk, în provincia Tver.
În toamnă, când cuplul s-a întors la Tsarskoe Selo, Gumilyov și tovarășii săi au decis să organizeze o asociație de tineri poeți, numind-o „Atelierul poeților”. Curând, pe baza Atelierului, Gumilyov a fondat mișcarea Acmeismului, opusă simbolismului. Au fost șase adepți ai Acmeismului: Gumilev, Osip Mandelstam, Serghei Gorodetsky, Anna Akhmatova, Mihail Zenkevich și Vladimir Narbut.
Termenul „acmeism” provine din grecescul „acme” - vârf, cel mai înalt grad perfecţiune. Dar mulți au remarcat consonanța numelui noii mișcări cu numele Akhmatova.
În primăvara anului 1912, a fost publicată prima colecție a lui Ahmatova „Seara”, cu un tiraj de doar 300 de exemplare. Criticile l-au salutat foarte favorabil. Multe dintre poeziile din această colecție au fost scrise în timpul călătoriilor lui Gumiliov în Africa. Tânăra poetesă a devenit foarte faimoasă. Faima a căzut literalmente asupra ei. Au încercat să o imite - au apărut multe poete, scriind poezii „ca Akhmatova” - au început să fie numite „podahmatovkas”. In spate un timp scurt Akhmatova, dintr-o fată simplă, excentrică, amuzantă, a devenit acea maiestuoasă, mândră, regală Akhmatova, care a fost amintită de toți cei care o cunoșteau. Și după ce portretele ei au început să fie publicate în reviste - și mulți, mulți oameni au pictat-o ​​- au început să o imite aspect: celebrul breton și șalul „fals clasic” au apărut pe fiecare secundă.
În primăvara anului 1912, când soții Gumilev au plecat într-o călătorie în Italia și Elveția, Anna era deja însărcinată. Ea își petrece vara cu mama ei, iar Gumilyov își petrece vara în Slepnev.
Fiul lui Akhmatova și Gumilyov, Lev, s-a născut la 1 octombrie 1912. Aproape imediat, mama lui Nikolai, Anna Ivanovna, l-a primit - iar Anya nu a rezistat prea mult. Drept urmare, Leva a locuit cu bunica lui aproape șaisprezece ani, văzându-și părinții doar ocazional...
La doar câteva luni după nașterea fiului său, la începutul primăverii anului 1913, Gumilyov a pornit în ultima sa călătorie în Africa - în calitate de șef al unei expediții organizate de Academia de Științe.
În absența lui, Anna duce o viață socială activă. O frumusețe recunoscută, o poetă adorată, se bucură literalmente de faimă. Artiștii o pictează, colegii ei poeți îi dedică poezii și ea este copleșită de fani...
La începutul anului 1914, a fost publicată a doua colecție a lui Ahmatova „Rozariul”. Deși criticii au primit-o oarecum rece - Akhmatova a fost acuzată că s-a repetat - colecția a fost un succes răsunător. Chiar și în ciuda timpului de război, a fost retipărit de patru ori.
Akhmatova a fost recunoscută pe scară largă drept unul dintre cei mai mari poeți ai vremii. A fost înconjurată constant de mulțimi de admiratori. Gumilev chiar i-a spus: „Anya, mai mult de cinci este indecent!” Era venerată pentru talentul ei, pentru inteligența ei și pentru frumusețea ei. Era prietenă cu Blok, cu care i s-a atribuit cu insistență o aventură (baza pentru aceasta a fost schimbul de poezii care au fost publicate), cu Mandelstam (care nu era doar unul dintre cei mai apropiați prieteni ai ei, dar în acei ani a încercat să facă curte. ea - totuși, fără succes), Pasternak (după ea, Pasternak a cerut-o în căsătorie de șapte ori, deși nu era cu adevărat îndrăgostit). Unul dintre cei mai apropiați ei la acea vreme a fost Nikolai Nedobrovo, care a scris un articol despre munca ei în 1915, pe care Ahmatova însăși l-a considerat cel mai bun din ceea ce fusese scris despre ea în întreaga ei viață. Nedobrovo era îndrăgostit disperat de Akhmatova.
În 1914, Nedobrovo ia prezentat lui Akhmatova cel mai bun prieten, poet și artist Boris Anrep. Anrep, care a trăit și a studiat în Europa, s-a întors în patria sa pentru a participa la război. Între ei a început o poveste de dragoste în vârtej și, în curând, Boris l-a înlăturat pe Nedobrovo atât din inima ei, cât și din poezie. Nedobrovo a luat asta foarte greu și s-a despărțit de Anrep pentru totdeauna. Deși Anna și Boris au reușit să se întâlnească rar, această dragoste a fost una dintre cele mai puternice din viața lui Akhmatova. Înainte de plecarea definitivă pe front, Boris i-a dat o cruce de tron, pe care a găsit-o într-o biserică distrusă din Galiția.
Gumiliov a mers și el pe front. În primăvara anului 1915, a fost rănit, iar Akhmatova l-a vizitat constant în spital. Ea și-a petrecut vara, ca de obicei, la Slepnev - a scris acolo majoritatea poezii pentru următoarea colecție. Tatăl ei a murit în august. Până atunci, ea însăși era deja grav bolnavă - tuberculoză. Medicii au sfătuit-o să plece imediat spre sud. Ea locuiește de ceva timp în Sevastopol, vizitează Nedobrovo în Bakhchisarai - după cum s-a dovedit, aceasta a fost ultima lor întâlnire; în 1919 a murit. În decembrie, medicii i-au permis lui Akhmatova să se întoarcă la Sankt Petersburg, unde ea continuă din nou să se întâlnească cu Anrep. Întâlnirile erau rare, dar Anna îndrăgostită le aștepta cu atât mai mult.
În 1916, Boris a plecat în Anglia - plănuia să rămână o lună și jumătate, dar a rămas un an și jumătate. Înainte de a pleca, i-a vizitat pe Nedobrovo și pe soția sa, care apoi a avut-o pe Akhmatova. Și-au luat rămas bun și a plecat. Au schimbat inelele la revedere. S-a întors în ajunul Revoluției din februarie. O lună mai târziu, Boris, cu riscul vieții, sub gloanțe, a traversat gheața Nevei - pentru a-i spune Annei că pleacă pentru totdeauna în Anglia.
În anii următori, ea a primit doar câteva scrisori de la el. În Anglia, Anrep a devenit cunoscut ca artist de mozaic. Într-unul dintre mozaicurile sale, a înfățișat-o pe Anna - a ales-o ca model pentru o figură a compasiunii. Data viitoare - și ultima - s-au văzut abia în 1965, la Paris.
Majoritatea poezilor din colecția „Turma albă”, apărută în 1917, îi sunt dedicate lui Boris Anrep.
Între timp, Gumilyov, deși activează pe front - i s-a acordat Crucea Sf. Gheorghe pentru vitejie - este activ viata literara. Publică mult și scrie constant articole critice. În vara lui 17 a ajuns la Londra și apoi la Paris. Gumiliov s-a întors în Rusia în aprilie 1918.
A doua zi, Akhmatova i-a cerut divorțul, spunând că se căsătorește cu Vladimir Shileiko.
Vladimir Kazimirovici Shileiko a fost un savant asirian celebru și totodată poet. Faptul că Akhmatova s-ar căsători cu acest bărbat urât, complet neadaptat la viață, nebunește de gelos a fost o surpriză completă pentru toți cei care au cunoscut-o. După cum a spus mai târziu, a fost atrasă de oportunitatea de a fi utilă unui om grozav și, de asemenea, de faptul că cu Shileiko nu va exista aceeași rivalitate pe care a avut-o cu Gumilyov. Akhmatova, după ce s-a mutat în Casa sa Fântână, s-a subordonat complet voinței lui: a petrecut ore întregi scriind traducerile textelor asiriene sub dictarea lui, gătind pentru el, tăind lemne, făcând traduceri pentru el. El a ținut-o literalmente sub cheie, nepermițându-i să meargă nicăieri, a forțat-o să ardă toate scrisorile pe care le-a primit nedeschise și nu i-a permis să scrie poezie.
Prietena ei, compozitoare, a ajutat-o Arthur Lurie, cu care s-a împrietenit în 1914. Sub conducerea sa, Shileiko a fost dusă la spital, ca pentru tratamentul sciaticii, unde a fost ținută timp de o lună. În acest timp, Akhmatova a intrat în serviciul bibliotecii Institutului Agronomic - au furnizat lemn de foc și un apartament guvernamental. Când Shileiko a fost eliberată din spital, Akhmatova l-a invitat să se mute cu ea. Acolo Akhmatova însăși era gazda, iar Shileiko s-a calmat. S-au despărțit în cele din urmă în vara anului 1921.
Apoi a fost descoperită o circumstanță amuzantă: când Akhmatova s-a mutat cu el, Shileiko a promis că va oficializa el însuși căsătoria lor - din fericire, atunci a fost doar necesar să facă o înregistrare în registrul casei. Și când au divorțat, Lurie, la cererea lui Ahmatova, a mers la comitetul casei pentru a anula intrarea - și s-a dovedit că nu a existat niciodată.
Mulți ani mai târziu, ea, râzând, a explicat motivele acestei uniuni absurde: "Totul a fost Gumilyov și Lozinsky, au repetat cu o singură voce - un asirian, un egiptean! Ei bine, am fost de acord."
De la Shileiko, Akhmatova s-a mutat la prietena ei de multă vreme, dansatorul Olga Glebova-Sudeikina - fosta soție a artistului Serghei Sudeikin, unul dintre fondatorii celebrului " câine vagabond", a cărei vedetă a fost frumoasa Olga. Lurie, pe care Akhmatova l-a respins pentru frivolitate, s-a împrietenit cu Olga, iar în curând au plecat la Paris.
În august 1921, Alexandru Blok a murit.La înmormântarea sa, Ahmatova a aflat vestea cumplită - Gumilev a fost arestat în așa-numitul caz Tagantsev. Două săptămâni mai târziu a fost împușcat. Singura lui vină a fost că știa despre conspirația iminentă, dar nu a raportat-o.
În același august, fratele Annei, Andrei Gorenko, s-a sinucis în Grecia.
Impresiile lui Akhmatova despre aceste morți au dus la o colecție de poezii, „Pătlagina”, care a fost apoi extinsă și a devenit cunoscută sub numele de „Anno Domini MCMXXI”.
După această colecție, Akhmatova nu a publicat colecții de mulți ani, ci doar poezii individuale. Noul regim nu a favorizat munca ei - pentru intimitatea, apoliticitatea și „rădăcinile nobile”. Chiar și opinia Alexandrei Kollontai - într-unul dintre articolele ei a spus că poezia lui Ahmatova este atractivă pentru tinerele muncitoare, deoarece descrie cu adevărat cât de prost tratează un bărbat o femeie - nu a salvat-o pe Akhmatova de persecuția critică. O serie de articole au marcat poezia lui Akhmatova ca fiind dăunătoare, deoarece ea nu scrie nimic despre muncă, echipă și lupta pentru un viitor luminos.
În acest moment, a rămas practic singură - toți prietenii ei fie au murit, fie au emigrat. Akhmatova însăși a considerat emigrarea complet inacceptabilă pentru ea însăși.
A devenit din ce în ce mai greu de imprimat. În 1925, numele ei a fost interzis neoficial. Nu a fost publicat de 15 ani.
La începutul primăverii anului 1925, Akhmatova a experimentat din nou o exacerbare a tuberculozei. Când stătea întinsă într-un sanatoriu din Tsarskoe Selo - împreună cu soția lui Mandelstam, Nadezhda Yakovlevna -, a fost vizitată constant de Nikolai Nikolaevici Punin , istoric și critic de artă. Aproximativ un an mai târziu, Akhmatova a fost de acord să se mute la Casa sa Fântână.
Punin era foarte frumos - toată lumea spunea că arată ca tânărul Tyutchev. A lucrat la Ermitaj, făcând grafică modernă. A iubit-o foarte mult pe Akhmatova - deși în felul său.
Oficial, Punin a rămas căsătorit. Locuia în același apartament cu fosta sa soție Anna Arens și fiica lor Irina. Deși Punin și Akhmatova aveau o cameră separată, au luat masa împreună, iar când Arens a plecat la muncă, Akhmatova a avut grijă de Irina. Situația era extrem de tensionată.
Incapabil să publice poezie, Akhmatova sa adâncit în munca științifică. Ea a început să cerceteze Pușkin și a devenit interesată de arhitectura și istoria Sankt-Petersburgului. Ea l-a ajutat foarte mult pe Punin în cercetările sale, traducându-i lucrări științifice în franceză, engleză și italiană. În vara anului 1928, fiul ei Leva, care în acel moment avea deja 16 ani, s-a mutat la Akhmatova. Circumstanțele morții tatălui său l-au împiedicat să-și continue studiile. Cu greu a fost plasat într-o școală unde fratele lui Nikolai Punin, Alexander, era director. Apoi Lev a intrat la departamentul de istorie a Universității din Leningrad.
În 1930, Akhmatova a încercat să părăsească Punin, dar el a reușit să o convingă să rămână, amenințând cu sinuciderea. Akhmatova a rămas să locuiască în Casa Fântânii, lăsând-o doar pentru o perioadă scurtă de timp.
În acest moment, sărăcia extremă a vieții și a îmbrăcămintei lui Akhmatova era deja atât de evidentă încât nu putea trece neobservată. Mulți au găsit în asta eleganța specială a lui Akhmatova. Pe orice vreme, purta una veche pălărie de pâslăși o haină lejeră. Abia când a murit unul dintre vechii ei prieteni, Akhmatova și-a îmbrăcat vechea haină de blană lăsată moștenire de defunct și nu și-a dat jos până la război. Foarte slabă, tot cu același breton celebru, știa să facă impresie, oricât de sărace ar fi hainele ei, și se plimba prin casă în pijamale roșu aprins într-o perioadă în care nu erau încă obișnuiți să vadă o femeie în pantaloni. .
Toți cei care au cunoscut-o au remarcat nepotrivirea ei pentru viața de zi cu zi. Nu știa să gătească și nu s-a făcut niciodată curat după ea însăși. Banii, lucrurile, chiar și cadourile de la prieteni nu au zăbovit niciodată cu ea - aproape imediat a distribuit totul celor care, în opinia ei, aveau mai multă nevoie de ei. Mulți ani ea însăși s-a descurcat cu strictul minim - dar chiar și în sărăcie a rămas regină.
În 1934, Osip Mandelstam a fost arestat - Akhmatova îl vizita în acel moment. Un an mai târziu, după uciderea lui Kirov, Lev Gumilyov și Nikolai Punin au fost arestați. Akhmatova s-a grăbit la Moscova la muncă, a reușit să livreze o scrisoare Kremlinului. Au fost eliberați curând, dar acesta a fost doar începutul.
Punin a devenit în mod clar împovărat de căsătoria cu Akhmatova, care acum, după cum s-a dovedit, era și periculoasă pentru el. Și-a demonstrat infidelitatea față de ea în toate felurile posibile, a spus că s-a plictisit de ea - și totuși nu a lăsat-o să plece. În plus, nu era unde să meargă - Akhmatova nu avea propria ei casă...
În martie 1938, Lev Gumilev a fost arestat din nou, iar de data aceasta a petrecut șaptesprezece luni sub anchetă și a fost condamnat la moarte. Dar în acest moment judecătorii lui înșiși au fost reprimați, iar sentința sa a fost înlocuită cu exilul.
În noiembrie același an, Akhmatova a reușit în cele din urmă să se rupă de Punin - dar Akhmatova s-a mutat doar într-o altă cameră din același apartament. Ea a trăit într-o sărăcie extremă, de multe ori se descurcă doar cu ceai și pâine neagră. În fiecare zi stăteam în rânduri nesfârșite pentru a-i oferi fiului meu un pachet. Atunci, în linie, a început să scrie ciclul Requiem. Poeziile ciclului nu au fost scrise foarte mult timp - au fost păstrate în memoria lui Ahmatova însăși și a câtorva dintre cei mai apropiați prieteni ai ei.
În mod destul de neașteptat, în 1940, lui Ahmatova i sa permis să publice. La început, au fost publicate mai multe poezii individuale, apoi a permis lansarea unei întregi colecții, „Din șase cărți”, care, totuși, includea în principal poezii selectate din colecțiile anterioare. Cu toate acestea, cartea a făcut furori: a fost scoasă de pe rafturi câteva ore, iar oamenii s-au luptat pentru dreptul de a o citi.
Cu toate acestea, după câteva luni, publicarea cărții a fost considerată o greșeală și a început să fie retrasă din biblioteci.
Când a început războiul, Akhmatova a simțit un nou val de forță. În septembrie, în timpul celor mai grele bombardamente, ea a vorbit la radio cu un apel către femeile din Leningrad. Împreună cu toți ceilalți, ea este de serviciu pe acoperișuri, săpând tranșee în jurul orașului. La sfârșitul lunii septembrie, prin decizia comitetului de partid al orașului, a fost evacuată din Leningrad cu avionul - în mod ironic, acum era recunoscută ca o persoană suficient de importantă pentru a fi salvată... Prin Moscova, Kazan și Chistopol, Ahmatova a ajuns în Taşkent.
S-a stabilit la Tașkent cu Nadezhda Mandelstam, a comunicat constant cu Lydia Korneevna Chukovskaya și s-a împrietenit cu Faina Ranevskaya, care locuia în apropiere - au purtat această prietenie de-a lungul vieții. Aproape toate poeziile din Tașkent erau despre Leningrad - Akhmatova era foarte îngrijorată de orașul ei, de toți cei care au rămas acolo. A fost deosebit de greu pentru ea fără prietena ei, Vladimir Georgievici Garshin . După despărțirea de Punin, a început să joace un rol important în viața lui Akhmatova. De profesie patolog, Garshin era foarte îngrijorat de sănătatea ei, pe care Akhmatova, potrivit lui, a neglijat-o penal. Garshin a fost și el căsătorit; soția sa, o femeie grav bolnavă, a cerut atenția lui constantă. Dar era un conversator foarte inteligent, educat, interesant, iar Akhmatova s-a atașat foarte mult de el. În Tașkent, ea a primit o scrisoare de la Garshin despre moartea soției sale. Într-o altă scrisoare, Garshin a cerut-o să se căsătorească cu el, iar ea a acceptat propunerea lui. Ea a fost chiar de acord să-i ia numele de familie.
În aprilie 1942, Punin și familia sa au fost evacuați prin Tașkent la Samarkand. Și deși relația dintre Punin și Akhmatova după despărțire a fost foarte proastă, Akhmatova a venit să-l vadă. Din Samarkand, Punin i-a scris că ea a fost principalul lucru din viața lui. Ahmatova a păstrat această scrisoare ca pe un altar.
La începutul anului 1944, Akhmatova a părăsit Tașkentul. Mai întâi, a venit la Moscova, unde a jucat într-o seară organizată în sala Muzeului Politehnic. Recepția a fost atât de furtunoasă, încât chiar s-a speriat. Când a apărut ea, publicul s-a ridicat. Ei spun că, când Stalin a aflat despre asta, a întrebat: „Cine a organizat ascensiunea?”
Le-a spus tuturor celor pe care îi știa că se duce la Leningrad să-și vadă soțul, a visat cum va trăi cu el... Și cu atât mai groaznică era lovitura care o aștepta acolo.
Garshin, care a întâlnit-o pe platformă, a întrebat-o: „Și unde să te ducem?” Ahmatova a rămas fără cuvinte. După cum sa dovedit, fără să spună un cuvânt nimănui, s-a căsătorit cu o asistentă. Garshin și-a distrus toate speranțele de a găsi o casă pe care nu o mai avea de mult timp. Ea nu l-a iertat niciodată pentru asta.
Ulterior, Akhmatova a spus că, se pare, Garshin a înnebunit de foame și ororile blocadei.
Garshin a murit în 1956. În ziua morții sale, broșa pe care ia dat-o cândva lui Ahmatova s-a rupt în jumătate...
Aceasta a fost tragedia lui Ahmatova: lângă ea, femeie puternica, au fost aproape întotdeauna bărbați slabi care au încercat să-și schimbe problemele asupra ei și nu a existat niciodată o persoană care să o ajute să facă față propriilor necazuri...
După ce s-a întors din Tașkent, comportamentul ei s-a schimbat - a devenit mai simplu, mai calm și, în același timp, mai îndepărtat. Akhmatova și-a abandonat bretonul celebru; după ce a suferit tifos în Tașkent, a început să se îngrașă. Se părea că Akhmatova renaștese din cenușă pentru o nouă viață. În plus, a fost din nou recunoscută de autorități. Pentru poeziile ei patriotice a primit medalia „Pentru apărarea Leningradului”. Cercetările ei despre Pușkin și o mare selecție de poezii erau pregătite pentru publicare. În 1945, Lev Gumilev s-a întors la marea bucurie a lui Ahmatova. Din exil, pe care l-a slujit din 1939, a reușit să ajungă pe front. Mama și fiul locuiau împreună. Părea că viața devine din ce în ce mai bună.
În toamna anului 1945, Akhmatova a fost prezentată criticului literar Isaia Berlin , apoi angajat al Ambasadei Marii Britanii. În timpul conversației lor, Berlinul a fost îngrozit să audă pe cineva din curte strigându-i numele. După cum sa dovedit, era Randolph Churchill, fiul lui Winston Churchill, jurnalist. Momentul a fost teribil atât pentru Berlin, cât și pentru Akhmatova. Contactele cu străinii - în special angajații ambasadei - nu erau binevenite la acea vreme, ca să spunem ușor. O întâlnire personală s-ar putea să nu fie văzută, dar atunci când fiul premierului țipă în curte, este puțin probabil să treacă neobservată.
Cu toate acestea, Berlinul a mai vizitat Akhmatova de câteva ori.
Berlinul a fost ultimul dintre cei care au lăsat o amprentă pe inima lui Ahmatova. Când Berlinul însuși a fost întrebat dacă are ceva cu Akhmatova, el a spus: „Nu mă pot decide cum să răspund cel mai bine...”
La 14 august 1946, a fost emis un decret al Comitetului Central al PCUS „Cu privire la revistele „Zvezda” și „Leningrad”. Revistele au fost marcate pentru că le-au furnizat paginile la doi scriitori dăunători din punct de vedere ideologic - Zoșcenko și Akhmatova. La mai puțin de o lună mai târziu, Akhmatova a fost exclusă din Uniunea Scriitorilor, lipsită de carduri alimentare, iar cartea ei, care era tipărită, a fost distrusă.
Potrivit lui Ahmatova, mulți scriitori care au vrut să se întoarcă în Rusia după război s-au răzgândit după decret. Astfel, ea a considerat această hotărâre drept începutul Războiului Rece. Era la fel de convinsă de acest lucru pe cât era că Războiul Rece însuși a fost cauzat de întâlnirea ei cu Isaiah Berlin, pe care a găsit-o fatală și de semnificație cosmică. Era ferm convinsă că toate necazurile ulterioare erau cauzate de ea.
În 1956, când a fost din nou în Rusia, ea a refuzat să se întâlnească cu el - nu a vrut să atragă din nou mânia autorităților...
După hotărâre, ea s-a trezit într-o izolare completă - ea însăși a încercat să nu se întâlnească cu cei care nu s-au întors de la ea, pentru a nu provoca rău. Cu toate acestea, oamenii continuau să vină la ea, să aducă mâncare și i se trimiteau în mod constant carduri de mâncare prin poștă. Criticile s-au întors împotriva ei - dar pentru ea a fost mult mai puțin înfricoșător decât uitarea completă. Ea a numit orice eveniment doar un fapt nou în biografia ei și nu avea de gând să renunțe la biografia ei. În acest moment, ea lucrează din greu la lucrarea sa centrală, „Poeme fără erou”.
În 1949, Nikolai Punin a fost arestat din nou, iar apoi Lev Gumilev. Lev, a cărui singură crimă era că era fiul părinților săi, urma să petreacă șapte ani în lagăr, iar Punin era sortit să moară acolo.
În 1950, Akhmatova, făcându-se, în numele salvării fiului ei, a scris un ciclu de poezii, „Glorie lumii”, gloriind pe Stalin. Cu toate acestea, Lev s-a întors abia în 1956 - și chiar și atunci, a durat mult până să-l fie eliberat... A părăsit lagărul cu convingerea că mama lui nu a făcut nimic pentru a-i alina soarta - până la urmă, ea, atât de faimoasă, putea nu fi refuzat! În timp ce au trăit împreună, relația lor a fost foarte tensionată, apoi, când Leo a început să trăiască separat, a încetat aproape complet.
A devenit un orientalist celebru. A devenit interesat de istoria Orientului în timp ce se afla în exil în acele părți. Lucrările sale sunt încă considerate una dintre cele mai importante din știința istorică. Akhmatova era foarte mândră de fiul ei.
Din 1949, Akhmatova a început să se angajeze în traduceri - poeți coreeni, Victor Hugo, Rabindranath Tagore, scrisori de la Rubens... Anterior, ea a refuzat să se angajeze în traduceri, crezând că le-au luat timp de la propriile poezii. Acum a trebuit - a oferit atât venituri, cât și statut relativ oficial.
În 1954, Akhmatova și-a câștigat, din întâmplare, iertarea. Delegația care a sosit de la Oxford a dorit să se întâlnească cu Zoșcenko și Ahmatova, care au fost în dizgrație. A fost întrebată ce părere are despre rezoluție – iar ea, crezând sincer că nu este locul străinilor care nu înțeleg adevărata stare a lucrurilor să pună astfel de întrebări, a răspuns pur și simplu că este de acord cu rezoluția. Nu i-au mai pus întrebări. Zoșcenko a început să explice ceva pe larg - și acest lucru sa deteriorat și mai mult.
Interdicția asupra numelui lui Akhmatova a fost din nou ridicată. Ea a fost chiar repartizată de la Uniunea Scriitorilor - deși Ahmatova a fost exmatriculată din aceasta, ca traducătoare putea fi considerată o „scriitoare” - o vilă din satul scriitorilor Komarovo de lângă Leningrad; Ea a numit această casă Booth. Și în 1956, în mare parte datorită eforturilor lui Alexander Fadeev, Lev Gumilyov a fost eliberat.
Ultimii zece ani din viața lui Akhmatova au fost complet diferiți de anii precedenți. Fiul ei era liber, ea a avut în sfârșit ocazia să publice. Ea a continuat să scrie - și a scris mult, parcă s-a grăbit să exprime tot ce nu avea voie să spună înainte. Acum singurele obstacole erau bolile: avea probleme grave cu inima, iar obezitatea îi îngreuna mersul. Până în ultimii ei ani, Akhmatova a fost regală și impunătoare, a scris poezii de dragoste și i-a avertizat pe tinerii care veneau la ea: "Nu vă îndrăgostiți de mine! Nu mai am nevoie de asta". Era înconjurată de tineri - copiii vechilor ei prieteni, fanii poeziei ei, studenții. S-a împrietenit în special cu tinerii poeți din Leningrad: Evgeny Rein, Anatoly Naiman, Dmitry Bobyshev, Gleb Gorbovsky și Joseph Brodsky.
Akhmatova a primit ocazia de a călători în străinătate. În 1964 a primit premiul internațional de poezie „Etna-Taormina” în Italia, iar în 1965 pentru ea. lucrări științificeîn domeniul studiilor Pușkin, Universitatea Oxford i-a acordat titlul onorific de doctor în literatură. La Londra și Paris, unde s-a oprit la întoarcere, a putut să se reîntâlnească cu prietenii din tinerețe - Salome Halpern, Yuri Annenkov, care a pictat-o ​​cândva, Isaiah Berlin, Boris Anrep... Și-a luat rămas bun de la ea. tinerețe, la viața ei.
Akhmatova a murit pe 5 martie 1966 - în mod ironic, la aniversarea morții lui Stalin, pe care îi plăcea să o sărbătorească. Înainte de a fi trimisă la Leningrad, trupul ei zăcea în morga din Moscova din spital, situată în clădirea vechiului Palat Șeremetev, care, ca și Casa Fântânii, înfățișa o stemă cu motto-ul auzit în „Poemul fără erou”. ”: „Deus conservat omnia” - „Dumnezeu păstrează totul”.
După slujba de înmormântare din Catedrala Sf. Nicolae din Leningrad, Anna Andreevna Akhmatova a fost înmormântată în Komarovo - nu departe de singura ei casă adevărată de mulți ani. Mulțimi de oameni au însoțit-o în ultima ei călătorie - calea către Eternitate...

Un clasic recunoscut al poeziei ruse din secolul al XX-lea, „Steaua de Nord”, așa cum a fost numită, Anna Andreevna Akhmatova a trăit o viață lungă și, în multe privințe, tragică. Viața ei a avut de toate: războaie, pierderi teribile, dragoste și foarte puțină fericire feminină simplă. Primul soțul Annei Akhmatova— Nikolai Gumilyov este un poet, traducător și călător rus. Întâlnirea lor a avut loc în 1903, iar Gumilev s-a îndrăgostit de Anna - la prima vedere, pasional, profund și pentru o lungă perioadă de timp. Dar Kolya Gumilev nu a făcut o impresie asupra viitoarei vedete a poeziei ruse. Dar Gumilyov a decis să nu se retragă: i-a scris poezii Annei, i-a dat flori și chiar a încercat să se sinucidă când ea l-a refuzat din nou. La șase ani după ce s-au întâlnit, Anna Akhmatova a cedat brusc presiunii unui iubit înfocat și a acceptat să se căsătorească. În primăvara anului 1910, Akhmatova și Gumilev s-au căsătorit.

În fotografie: primul soț al Annei Akhmatova, Nikolai Gumilyov.

Căsătoria lui Akhmatova și Gumilyov a durat puțin peste opt ani. Motivul oficial al divorțului a fost absența îndelungată a lui Gumilyov (a participat la Primul Război Mondial), cu toate acestea, relația poeților nu a mai funcționat. În această căsătorie, s-a născut singurul copil al Annei Akhmatova, Lev Gumilyov. La scurt timp după divorțul ei de Gumilyov, soțul Annei Akhmatova a devenit Vladimir Shileiko, un om de știință celebru care avea și un dar poetic. Timp de trei ani, Anna Akhmatova a trăit o viață de familie liniștită: s-a dedicat în întregime soțului ei, uitând de propriul talent. În 1921 s-au separat.

În fotografie: cel de-al doilea soț al Annei Akhmatova, Vladimir Shileiko.

Al treilea soț al Annei Akhmatova este criticul de artă Nikolai Punin. Această relație s-a dovedit a fi cea mai lungă din viața lui Akhmatova - șaisprezece ani. După despărțirea de Akhmatova, Punin a fost arestat și a murit în timpul închisorii sale la Vorkuta. Apropo, primul soț al Annei Akhmatova, Nikolai Gumilyov, a fost și el arestat și împușcat. Al doilea soț al Annei Akhmatova, Vladimir Shileiko, a murit de tuberculoză în 1930, înainte de a împlini vârsta de patruzeci de ani.

Vladimir Kazimirovici Shileiko, al doilea soț

Serghei Vasilievici Shervinsky:

După divergența față de Gumiliov și moartea sa, Anna Andreevna a fost timp de câțiva ani soția unui bărbat remarcabil, Vladimir Kazimirovici Shileiko, un om de știință care a citit cuneiformul babilonian ca litere simple. În plus, a scris poezie, deși nu foarte interesantă. Au trecut cei mai grei ani care au precedat NEP. Vladimir Kazimirovici și cu mine ne-am întâlnit la Muzeul de Arte Frumoase, unde lucram amândoi la acea vreme. Flămând și frig, suferind de consum, foarte înalt și foarte încovoiat, în haina lui constantă de soldat, în constanta calotă orientală, și-a târât trupul slăbit printre ruinele vechilor culturi asiatice. A locuit la Moscova, soția sa, adică Anna Andreevna, a locuit la Leningrad (pe atunci Petrograd).

Am auzit că scrisorile pe care le-au schimbat sunt exemple prețioase ale epocii și ale stilului personal.

Pavel Nikolaevici Luknitski:

[Despre căsătoria cu Shileiko.] „M-am dus chiar la el... M-am simțit atât de negru, am crezut că va fi purificare...” M-am dus, ca oamenii care merg la mănăstire, știind că își va pierde libertatea, ea. voi, că ar fi foarte greu...

Anatoly Genrikhovici Naiman:

Ea a vorbit despre căsătoria ei cu Shileika ca pe o neînțelegere sumbră, dar fără o umbră de ranchiune, destul de veselă și cu recunoștință față de fostul sot, pe un ton deloc asemănător cu mânia și disperarea poeziei adresate lui: „Totul este Kolya și Lozinsky: „Egiptean! egiptean!...” – în două voci. Ei bine, am fost de acord.” Vladimir Kazimirovici Shileiko a fost un asiriolog remarcabil și traducător de texte poetice antice orientale. El a început să descifreze texte egiptene când era un băiat de paisprezece ani. Drama arsă a lui Ahmatova, Enuma Elish, a cărei idee este dată de fragmentele din Prologul pe care l-a recreat la sfârșitul vieții sale, poartă numele primelor cuvinte („Acolo sus”) ale vechiului poem babilonian despre crearea lui. lumea, tradus de Shileika. De la el, mi s-a părut mie, porecla de acasă a lui Akhmatova, Akuma, deși mai târziu am citit că Punin o numea așa - numele japonezilor. Duh rău. Shileiko a fost un poet liric subtil, a publicat poezii în „Hyperborea”, „Apollo” și almanahul „Treisprezece poeți”.

Iulian Grigorievici Oksman:

Și-a amintit cât de incredibil de geloasă era V.K. Shileiko pentru ea. Din cauza acestei gelozii sălbatice, ea a evitat să se întâlnească cu Gumiliov în 1919–1921. L-am văzut rar, mai ales în public. Acum regretă.

Korney Ivanovici Chukovsky:

19 ianuarie 1920. Ieri - la Anna Akhmatova. Ea și Shileiko sunt într-o cameră mare, cu un pat în spatele paravanelor. Camera este umedă și rece, cărțile sunt pe podea. Akhmatova are o voce tare, aspră, de parcă ar fi vorbit cu mine la telefon. Ochii par uneori orbi. Ea este afectuoasă față de Shileika - uneori se ridică și își îndepărtează părul de pe frunte. El îi spune Anichka. Ea este Volodya lui. Ea a povestit cu mândrie cum traduce el în versuri -? livre ouvert - o baladă întreagă - îi dictează imediat! „Și apoi este somnambul”.

Anatoly Genrikhovici Naiman:

Râzând, ea a povestit așa ceva despre această căsătorie. În acele vremuri, pentru a înregistra o căsătorie, soții nu trebuiau decât să o declare la conducerea casei: era considerată valabilă după ce administratorul casei făcea o înscriere în cartea corespunzătoare. Shileiko a spus că o va lua asupra sa și, în curând, a confirmat că totul este în ordine, înregistrarea a fost făcută astăzi. „Dar când, după divorțul nostru, cineva, la cererea mea, s-a dus la birou pentru a-l anunța pe directorul casei despre desfacerea căsătoriei, nu a găsit nicio înregistrare nici sub data de care mi-am amintit clar, nici sub cele mai apropiate. și nicăieri...”

Pavel Nikolaevici Luknitski:

[Despre viața lui Akhmatova cu Shileiko.] Au ieșit afară timp de o oră, au mers, apoi s-au întors - și au lucrat până la ora patru dimineața.

Shileiko a tradus cuneiform, dictând lui AA direct „din vedere” - chiar și AA a scris poezie (traduceri) sub dictarea lui. Am înregistrat șase ore consecutive. În „Literatura Mondială” ar trebui să existe o grămadă de traduceri ale epopeei asiriene, rescrise de mâna lui AA... Și asta în ciuda aversiunii AA față de procesul de scriere!...

Viaceslav Vsevolodovici Ivanov:

Akhmatova m-a întrebat politicos despre studiile mele. Când am început să-i explic ceva despre scrierea cuneiformă hitită, ea m-a întrerupt: „Ce îmi spui despre tăblițele hitite? Am locuit cu ei zece ani.” Și a început să vorbească despre Shileiko. Am văzut dedicații pentru el în poeziile ei, dar nu știam că era căsătorită cu el. După ce a povestit despre asta, ea l-a numit un geniu și și-a amintit cum, în tinerețe, el a corespuns cu Thureau-Dangin. În povestea ei era doar admirație.

Anatoly Genrikhovici Naiman:

„Așa era el”, dădu ea din cap. - S-ar putea uita la mine după ce am luat micul dejun cu omletă și să spună: „Anya, nu îți convine să mănânci lucruri colorate.” Se pare că le-a spus oaspeților: „Anya este uimitor de capabilă să combine neplăcutul cu inutilul”.

Ignatii Mihailovici Ivanovski:

Porecla Anei Andreevna era Akuma, care în japoneză înseamnă nimic mai mult sau mai puțin decât o femeie de stradă. Așa a numit-o Shileiko și pentru o lungă perioadă de timp Anna Andreevna nu a știut ce înseamnă Akuma. Am crezut că sunt spirite rele.

Thomas Venclova(n. 1937), poet:

Cunoașterea noastră a început cu Anna Andreevna spunând: „Ești al doilea lituanian din viața mea”. Primul lituanian a fost Vladimir Kazimirovici Shileiko, numele său de familie provine de la cuvântul „shilas”, care înseamnă „bor” (în traducerea rusă ar fi Borovoy sau ceva de genul). Ahmatova a vorbit cu mândrie despre înalta sa reputație de orientalist, dar apoi a spus și ceea ce le-a repetat multora și care, în opinia mea, a fost consemnat de memorialisti: „Ca soț, a fost un dezastru în toate sensurile”.