Ιστορίες γονέων των οποίων τα παιδιά πέθαναν από καρκίνο. Μαύρες φλέβες και παιδιά που κλαίνε - μια αναφορά από την παιδοογκολογία

«MARIE CLAIRE», Σεπτέμβριος-Οκτώβριος 1997

Πόσοι δεν υπολογίζουν το ποσοστό επιτυχίας, κάποιος μένει πάντα «εκτός παρένθεσης». Σε οποιαδήποτε ιατρικός τομέαςκαι ιδιαίτερα στην ογκολογία. Ο θάνατος από καρκίνο είναι επώδυνος και η ταλαιπωρία των γονιών, στα μάτια των οποίων πεθαίνει ένα παιδί, αμέτρητη. Ποιος θα τους διευκολύνει τις τελευταίες μέρες που πέρασαν μαζί; Και πού είναι η γραμμή πέρα ​​από την οποία τελειώνουν τα βάσανα;.. Ακόμα και τα πιο μικρά παιδιά τα καταλαβαίνουν όλα τέλεια. Δεν μπορούν να εξαπατηθούν. «Ο Κόλια πέθανε, η Βάλια πέθανε, άρα θα πεθάνω κι εγώ σύντομα;» ρωτάνε τους γιατρούς. Άλλοι κάνουν ό,τι μπορούν για να κρύψουν τον φόβο τους - δεν θέλουν να βασανίσουν τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Ένα 5χρονο αγόρι είπε ξαφνικά στη μητέρα του: «Εδώ πεθαίνω, κι εσύ μένεις ολομόναχος και τόσο μεγάλος».

Ο 14χρονος Alyosha γενικά αρνιόταν να συζητήσει οτιδήποτε με τη μητέρα του. Ήθελε να δει τον πατέρα του, από τον οποίο η μητέρα του είχε χωρίσει εδώ και καιρό. Και το πρώτο πράγμα που ρώτησε: "Πονάει να πεθάνεις;" Ένας γνωστός διεθνής οργανισμός, όταν προέκυψε το ζήτημα της διάθεσης χρημάτων για ένα «πρόγραμμα φιλοξενίας», αντέδρασε με έναν περίεργο τρόπο: τελικά, αυτά τα παιδιά είναι απελπιστικά, οπότε γιατί να πετάξουμε χρήματα σε μια «μαύρη τρύπα»; Προφανώς, εργάζονται εκεί άνθρωποι που δεν έχουν βιώσει ποτέ τον θάνατο στη ζωή τους. αγαπημένος. Ειδικά όταν όλα τα χρήματα πήγαν για θεραπεία και δεν υπάρχει καν με τίποτα να τον θάψουμε.

Η βοήθεια μετά την απώλεια περιλαμβάνεται επίσης στο πρόγραμμά μας. Συχνά οι γονείς, ειδικά οι μητέρες, βρίσκονται κυριολεκτικά στα πρόθυρα της αυτοκτονίας. Επιπλέον, υπάρχουν και άλλα παιδιά στην οικογένεια που χρειάζονται την ίδια φροντίδα και που δεν είναι λιγότερο δύσκολο να περάσουν από το θάνατο ενός αδελφού ή μιας αδελφής. Προσπαθούμε να τους στηρίξουμε με κάποιο τρόπο.» Το κυριότερο είναι να μην αφήσουμε την οικογένεια ήσυχη.

Η μητέρα της μικρής Ντενίσκα έβαλε τα πάντα σε κίνδυνο - μέχρι πλήρους αυταπάρνησης. Απαίτησε χειρουργική επέμβαση μετά την επέμβαση, το αγόρι κόπηκε κάθε εβδομάδα και οι μεταστάσεις σέρνονταν και σέρνονταν περαιτέρω. Όλοι λυπήθηκαν το αδύνατο, αδυνατισμένο παιδί. "Denisik, τι να σου φέρω;" - «Φέρε τραμάλα». Ένα πακέτο από αυτό το παυσίπονο (25 χιλιάδες) ήταν αρκετό για μια μέρα ....

Πριν από το θάνατό του, ο Ντένις είπε: «Μαμά, πέρασα τόσο πολύ χρόνο στη Μόσχα, αλλά δεν ήμουν στην Πινακοθήκη Τρετιακόφ». «Συγγνώμη, γιε, σε βασάνισα εντελώς», ψιθύρισε η μητέρα του.

Όταν η Zenechka ήταν επτά μηνών, η γιαγιά της ένιωσε ένα μικρό χτύπημα στην κοιλιά της. Το τοπικό νοσοκομείο είπε: τίποτα, θα το κόψουμε σε μια στιγμή. Και το έκοψαν - για να το ράψουν αμέσως. Ψιθύρισαν φοβισμένοι: «Έχει 10 μέρες ζωής». Μια άλλη γιαγιά, η μητέρα του πατέρα μου, είπε: «Δεν χρειαζόμαστε ένα άρρωστο παιδί». Ο μπαμπάς υπάκουσε και έφυγε. Αλλά η Zhenya δεν άκουσε - και δεν πέθανε. Η μαμά τον έφερε στη Μόσχα. Εδώ νοσηλεύονται. Χιλιάδες αγόρια και κορίτσια δεν έχουν κανέναν να βασιστούν εκτός από τις θανάσιμα κουρασμένες μητέρες τους. Οι μπαμπάδες συνήθως «σπάνε» πιο γρήγορα. Αν και υπάρχουν εξαιρέσεις.

Η 9χρονη Ίνα από το Σαράτοφ ακρωτηρίασε το πόδι της, αλλά τώρα χρειάζεται προσθετική και μια καλή, γερμανική, κοστίζει 25 εκατομμύρια. Ο μπαμπάς της είναι κανονικός στρατιωτικός, ελπίζει ότι θα βοηθήσουν εν μέρει, αλλά τώρα και ο στρατός έχει πρόβλημα με τα χρήματα.

Η μητέρα του 10χρονου Βόβα πέθανε πρόσφατα. Έχοντας ανακαλύψει έναν κακοήθη όγκο στον εαυτό της, αρνήθηκε να πάει για εγχείρηση - έμεινε με τον άρρωστο γιο της. Οι γιατροί έσωσαν τον Βόβα, αλλά τώρα δεν είναι ξεκάθαρο πώς μπορεί να ζήσει, αφού κανείς από τους γνωστούς του δεν θέλει να πάρει το αγόρι.

Όποια κι αν είναι η ιστορία είναι μια τραγωδία.

Γεια σου μωρό! Είσαι τόσο όμορφος - παχουλός και γαλανομάτη - που θέλω να σε πιάσω στην αγκαλιά μου, να σε κρατήσω σφιχτά στο στήθος μου και να σε σέρνω μακριά από εδώ όσο περισσότερο γίνεται και χωρίς να κοιτάζω πίσω. Δεν υπάρχει χώρος για μικρά παιδιά εδώ, είναι λυπηρό και οδυνηρό, και δεν υπάρχουν χαρούμενα πρόσωπα.

Είσαι ήδη ενάμιση έτους, πρέπει να τρέξεις, να στριφογυρίσεις σαν τοπ, να αρπάξεις τα πάντα, ενοχλώντας την τακτοποιημένη μητέρα σου. Και κάθεσαι σε ένα ξύλινο κρεβάτι, δεμένος σε ένα σταγονόμετρο με λεπτούς σωλήνες, και δεν παρατηρείς καν τη βελόνα που τρύπησε το ευαίσθητο, κολλημένο στυλό σου. Συνήθισες αυτή τη βελόνα, όπως συνηθίζουν οι άλλοι ένα ομοίωμα - και μπράβο σου.

Δεν ξέρεις καν πόσο καλός είσαι. Γιατί όταν τα μωρά κλαίνε, οι μητέρες τους ραγίζουν τις καρδιές τους.

Όταν μεγαλώσεις, θα ξεχάσεις τη «χημεία», μετά την οποία, όπως κάθε άτομο, σε γυρίζει από μέσα προς τα έξω, και την ακτινοβολία, η οποία μαζί με τα καρκινικά κύτταρα σκοτώνει όλα τα ζωντανά πράγματα στο σώμα, ακόμη και την ίδια την επιθυμία για ζωή. . Και η επιχείρηση που σε έσωσε από τον άλλο κόσμο. Πέντε "chems" - ένα μικρό διάλειμμα, δέκα "chems" - μπορείτε να χαλαρώσετε, δεκαπέντε "chems" ....

Ακούς μωρό μου; Είσαι ακόμα μικρός και δεν καταλαβαίνεις ότι η μοίρα σου εξαρτάται από αστεία τσαλακωμένα κομμάτια χαρτιού, που οι μεγάλοι αποκαλούν «χρήματα». Σαν χωρίς λεφτά ο ήλιος θα σταματήσει να λάμπει και μια πολύχρωμη βυζιά δεν θα πετάξει στο παράθυρό σου. Αλλά το έφτιαξαν έτσι ώστε χωρίς αυτά τα χαρτάκια να μην σε πιάσει ο ποντικίσιος. Και ποιος χρειάζεται τον ήλιο όταν πεθαίνουν τα παιδιά;

Η τρίτη εγκυμοσύνη μου ήταν φυσιολογική, - λέει Γυναίκα Soligorsk Ίνα Κουρς, - και εγώ, τότε η μητέρα δύο παιδιών (η μεγαλύτερη κόρη της Χριστίνας και ο γιος του Μαξίμ), δεν ανησυχούσα για τίποτα, ήμουν σίγουρη ότι θα γεννηθώ. υγιές παιδί. Αλλά η μικρότερη κόρη γεννήθηκε με ένα σοβαρό πρόβλημα, την πρώτη μέρα το κορίτσι ήταν στην εντατική, τη δεύτερη - μια υπερηχογράφημα έδειξε ότι το παιδί μου είχε καρδιακό ελάττωμα. Οι γιατροί είπαν ότι η Αλένκα θα ξεπερνούσε. Αλλά στο καρδιολογικό κέντρο στο Μινσκ είπαν να κάνουν επειγόντως επεμβάσεις. Στην αρχή υπήρχαν τρεις εσωτερικές, αλλά η στένωση της βαλβίδας ήταν πολύ σοβαρή, και αποφασίστηκε να κοπεί. Η επέμβαση κράτησε τρεις ώρες, η Αλένκα μου δεν πήρε αίμα. Το συμβούλιο αποφάσισε να ράψει και να την αναζητήσει σπάνιο αίμα, το Σαββατοκύριακο βρήκαμε ένα τέτοιο πακέτο έδωσε αίμα, και, δόξα τω Θεώ, αποδείχθηκε κατάλληλο. Πήραμε εξιτήριο στις 4 Μαρτίου 2011. Οι καρδιολόγοι δεν εγγυήθηκαν ότι η στένωση δεν θα επανέλθει, άρχισε η αποκατάσταση και ένα χρόνο αργότερα, τον Μάρτιο, έπρεπε να έρθουμε για επανεξέταση. Φαίνεται ότι όλα είναι καλά, έχει σχεδόν περάσει ένας χρόνος και μετά εμφανίζονται μώλωπες στα πόδια της κόρης και η θερμοκρασία πέφτει, μετά η θερμοκρασία αυξάνεται. Καλούμε τον παιδίατρο, μας συνταγογραφούν ενέσεις. Τρυπάω - και το αίμα του παιδιού αναβλύζει, η Αλένκα είναι καταπράσινη, γίνεται όλο και χειρότερα. Και μόλις το Σάββατο. Τότε ζούσαμε ακόμα στο Urechye, καλούμε τον γαμπρό μας, πηγαίνουμε στη ρεσεψιόν στο Soligorsk. Καταλαβαίνουν αμέσως πόσο σοβαρά είναι όλα με την κόρη τους. Το παιδί έχει εσωτερική αιμοραγία, αλλά δεν μπορούν να μεταφερθούν στο Μινσκ, τα αιμοπετάλια είναι στο μηδέν. Στη συνέχεια έφεραν αιμοπετάλια, σε ένα reanimobile στο Μινσκ. Δεν μου λένε τίποτα, και με φέρνουν στο ογκοαιματολογικό. Και νομίζω ότι ακριβώς ένα χρόνο μετά, στις 4 Μαρτίου 2012, άρχισαν ξανά οι δοκιμασίες μας. Και ρωτάω γιατί εδώ. Και μου λένε: «Εξαιρέστε τις ασθένειες του αίματος». Λοιπόν, αποκλείστε και αποκλείστε. Η κόρη και ο ανιψιός μου ήρθαν αμέσως και τους είπα: «Σύντομα θα μεταφερθούμε στην περιφερειακή, μετά τις εξετάσεις». Τους λέω πως μια γυναίκα είναι ξαπλωμένη στο θάλαμο, ο φίλος της κοιμάται, τριποδιές είναι τριγύρω, σταγονομετρικά μπιπ, και ήρεμα και χαρούμενα καλεί κάποιον και λέει ότι τα λευκοκύτταρά τους ανέβηκαν, πώς να χαρούν, να γελάσουν αν ένα παιδί με ογκολογία. Οι συγγενείς μου ακούνε και αποστρέφουν τα μάτια τους… Και αύριο με παίρνει τηλέφωνο ο γιατρός και μου λέει: «Μαμά, το παιδί σου έχει λεμφοβλαστική λευχαιμία». Αυτό που μου συνέβη είναι πέρα ​​από λόγια. Ο χρόνος έχει σταματήσει για μένα, σαν να μην μου το λέει ο γιατρός. Κοιτάζω ένα σημείο, γνέφω και χαμογελάω από αδράνεια. Και συνεχίζει: «Το παιδί σου έχει καρκίνο, ας αρχίσουμε να κάνουμε κάτι, να το αντιμετωπίζουμε έτσι». Και αρχίζει να μιλάει, αλλά δεν ακούω τίποτα. Έχω χρόνο να σταματήσω. Ήρθε στον θάλαμο του χωριού και πάγωσε. Η Αλυόνκα με έφερε έξω από αυτή τη ζαλάδα, άπλωσε ένα στυλό και μου είπε ήσυχα: «Μαμά», και σκέφτηκα, τι κάνω, θάβω το παιδί μου. Και τότε τηλεφώνησε η μεγαλύτερη κόρη, είπε ότι είχε ψάξει στο Διαδίκτυο, οι προβλέψεις ήταν καλές. Μετά αρχίζεις να βράζεις σε αυτό το χάλι και, όσο τρομακτικό κι αν ακούγεται, όλα παρατάσσονται, αρχίζεις να ζεις με αυτό, ανάμεσα σε ανθρώπους με τα ίδια προβλήματα. Με βοήθησε πολύ μια γυναίκα που έφερε ένα παιδί (ο Θεός να το έχει καλά) για μεταμόσχευση μετά από υποτροπή, είχαν ήδη περάσει το στάδιο μας τότε και όλες οι συμβουλές της ήταν πολύ πολύτιμες για μένα.

Όταν ένα άτομο βρίσκεται σε μια τέτοια κατάσταση, - λέει η Inna Kurs, - είναι φυσικό γι 'αυτόν ότι οι συγγενείς θα γίνουν κοντά. Συχνά όμως αυτό δεν συμβαίνει. Δεν μιλώ για τον εαυτό μου, αλλά αφού ανέλυσα πολλές ιστορίες που άκουσα στην παιδοογκολογία. Ναι, φυσικά, τα αγαπημένα σας πρόσωπα ανησυχούν. Αλλά… Για παράδειγμα, ένας φίλος τηλεφωνεί και ρωτά: «Πώς είσαι;». Ε, τι να πεις, απαντάς ότι είναι φυσιολογικό. Και εκείνη, για παράδειγμα, αρχίζει να μιλάει για τους καβγάδες της με τον άντρα της ή για ψώνια, κάποια ασήμαντα πράγματα. Θέλω να πω, «Τι κάνεις; Γιατί το χρειάζομαι;». Εμείς, όσοι διακυβεύουμε την υγεία και τη ζωή ενός παιδιού, έχουμε ήδη άλλες αξίες, η σκέψη μας ξαναχτίζεται νέος τρόπος. Αρχίζει το φιλτράρισμα των σχέσεων, το νόημα της ζωής. Ή μια τέτοια θέση συγγενών όπως η καταδίκη, το τρίξιμο, η παρανόηση των νευρικών κρίσεων, από τις οποίες δεν υπάρχει διαφυγή, επειδή είστε σε συνεχή ένταση. Οι συγγενείς έκλαιγαν, αλλά δεν ζουν με αυτό για μέρες. Κανείς δεν τους καταδικάζει, συνειδητοποιώντας ότι είναι δύσκολο να κατανοήσουμε την κατάσταση. Οι ελπίδες για τους συγγενείς συχνά δεν δικαιώνονται και οι γονείς παιδιών με καρκίνο μένουν αρχικά μόνοι με το πρόβλημά τους. Είναι πραγματικά τρομακτικό όταν συνειδητοποιείς ότι τα αγαπημένα σου πρόσωπα δεν σε καταλαβαίνουν. Αλλά τότε εμφανίζεται ένας άλλος κύκλος, και ίσως είναι πιο αληθινός, μέσα σε αυτόν βρίσκονται αυτοί που έρχονται αντιμέτωποι με το ίδιο. Εκτός από τη μεγαλύτερη κόρη, μια φίλη από το Dzerzhinsk, του οποίου ο γιος είναι άρρωστος, μου έχει γίνει αδερφή. Μπορεί να μην τηλεφωνούμε μεταξύ μας, αλλά ξέρουμε ότι είμαστε εκεί. Τώρα είμαι σίγουρος ότι έχω αυτούς που θα μου δώσουν έναν ώμο, ό,τι κι αν γίνει. Πώς να συμπεριφέρονται σωστά οι συγγενείς; Το βασικό δεν είναι να μας λυπούνται, αλλά να μας υποστηρίζουν. Μην ξεγράψετε ούτε εμάς ούτε τα παιδιά μας, μην ρωτήσετε για την ασθένεια, αλλά δώστε θετική, εμπνεύστε πίστη ότι όλα θα πάνε καλά και όλοι θα νικήσουμε. Η ογκολογία δεν επιλέγει αν είσαι φτωχός ή πλούσιος, καλός ή κακός, κανείς δεν ξέρει σε τι χρησιμεύει, σε τι είναι; Δεν χρειάζεται να σκάβετε, να σκάβετε τους λόγους, πρέπει να το αποδεχτείτε ως δεδομένο και να μάθετε να ζείτε με αυτό. Η διάρκεια της θεραπείας της Alenka σύμφωνα με το πρόγραμμα ήταν 105 εβδομάδες, αλλά κράτησε περισσότερο - τα καταφέραμε, η κόρη μου είναι σε ύφεση.

Στην παιδιατρική ογκολογία, ήμασταν σαν μια μεγάλη οικογένεια, - λέει η Inna Kurs. - Και παρόλο που το υλικό στην περίπτωση των παιδιών με καρκίνο είναι πολύ σημαντικό, αλλά η βοήθεια δεν είναι μόνο τα χρήματα. Αποφάσισα ότι θα παρείχα κάθε δυνατή βοήθεια σε όλους όσους βρίσκονταν σε μια τέτοια κατάσταση. Και αφού έθαψαν τον Dima Shavrin και την Antoshka Timchenko, οι μητέρες μου μου είπαν: "Inna, εσύ ο ίδιος έχεις ανάγκη, χρειάζεσαι βοήθεια!" Και οργανώθηκε μια εκστρατεία συγκέντρωσης κεφαλαίων για την Alena. Είμαι ευγνώμων στην Irina Krukovich, πρόεδρος της περιφερειακής οργάνωσης Soligorsk της ΜΚΟ "Belarusian Peace Fund", όταν ήρθα στο FLC, όπου πραγματοποιήθηκε η εκδήλωση, ήταν αδύνατο να μεταφέρω αυτό που μου συνέβη, οι άνθρωποι με πλησίασαν , είπαν τις ιστορίες τους. Και μετά δημοσιεύτηκε ένα άρθρο για την Αλένα, και με πήραν τηλέφωνο (με κάποιους είμαστε ακόμα φίλοι, έχουμε γίνει κολλητοί), ήρθαν άγνωστοι από γειτονικά σπίτια, και στεκόμουν και έκλαιγα. Κουβαλούσαν εικονίδια. Και αυτή είναι η ισχυρότερη - τέτοια ψυχολογική υποστήριξη. Ναι, υπάρχει πολλή αδιαφορία στον κόσμο, αλλά υπάρχουν και πολλοί που είναι έτοιμοι να βοηθήσουν. Ακόμα και κοιτάξτε, συχνά συλλέγω φάρμακα για τα παιδιά μας μέσω Διαδικτύου, μερικές φορές δεν είναι διαθέσιμα στη Λευκορωσία, αλλά μπορείτε να τα αγοράσετε στη Ρωσία, την Πολωνία ή τη Γερμανία. Και οι άνθρωποι ανταποκρίνονται, φανταστείτε, ξένοι -και μερικές φορές θα περάσει λιγότερο από μια μέρα- και έχουν ήδη βρει τη θεραπεία. Αυτοί που νοιάζονται στέκονται δίπλα σου και δεν μπορείς να τους ευχαριστήσεις όλους.

Είναι ο Κύριος που βοηθά τα άρρωστα παιδιά με τα χέρια των ανθρώπων. Ένα άτομο που κάνει μια καλή πράξη, κατά κανόνα, έκανε - και ξέχασε. Κι αυτός που μιλάει πολύ, ή καμαρώνει: Έδωσα! - σε αυτή την ειδική σχέση. Ξέρεις, αν κάποιος αμφιβάλλει έστω και λίγο - να δώσει ή να μην δώσει, καλύτερα να μην δώσει. Από τότε να κάθεσαι και να σκέφτεσαι, καλύτερα να μην δίνεις.

Τα παιδιά μας αγαπιούνται πολύ, - μοιράζεται η Inna, - και παρόλο που όλοι οι γονείς γνωρίζουν ότι πρέπει να συμπεριφέρονται μαζί τους όπως θα έκαναν με τα υγιή, δεν τα καταφέρνουμε, αυτό συμβαίνει απαρατήρητο από εμάς. Γυρίζουμε μέσα προς τα έξω για να σώσουμε το παιδί. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρουμε τι θα γίνει αύριο, είμαστε ακόμη και σε ύφεση σε πυριτιδαποθήκη. Αύριο μπορεί να μην είναι. Καταλαβαίνω ότι η λευχαιμία είναι μια επιθετική μορφή ογκολογίας, οι εκρήξεις είναι καρκινικά κύτταρα που τείνουν να κρύβονται. Και όταν ένας γονιός το αντιλαμβάνεται αυτό, προσπαθεί να δώσει στο παιδί όσα περισσότερα μπορεί. Επομένως, τα παιδιά μας έχουν μοντέρνα παιχνίδια και gadget. ΣΤΟ νηπιαγωγείοΕίναι επίσης δύσκολο, μερικές φορές δεν καταλαβαίνουν γιατί το παιδί είναι νευρικό, δείχνει επιθετικότητα και τέτοια παιδιά αποσύρθηκαν από την κοινωνία, το φορτίο στην ψυχή ήταν υπερβολικό. φοβάμαι και σωματική δραστηριότητα, εν τω μεταξύ, η Αλένα με ρωτάει ήδη: «Γιατί δεν μπορώ να πάω στον χορό;». Η ογκολογία δεν είναι πλήρως κατανοητή. Κανείς δεν ξέρει τι μπορεί να προκαλέσει υποτροπή. Η υποτροπή είναι το χειρότερο πράγμα στην κατάστασή μας.

Τα άλλα παιδιά μου στερούνται; Πιστεύω πως όχι. Είμαστε άνθρωποι της εκκλησίας, όλοι καταλαβαίνουν τα πάντα. Η μεγαλύτερη κόρη μου είναι ήδη ενήλικας, έχει δύο παιδιά και ο γιος της Maxim μένει μαζί μας. Ήταν 9 ετών όταν η Αλένα διαγνώστηκε. Η μητέρα μου ήταν μαζί του, όταν ήρθαν να μας επισκεφτούν, του μίλησα σαν ενήλικας. Είπε: «Γιε μου, η Αλένα αρρώστησε πολύ, αυτή η ασθένεια είναι θανατηφόρα, είσαι άντρας. Είμαστε υπεύθυνοι, είμαστε μαζί, είμαστε μια οικογένεια». Ο γιος μεγάλωσε ανεξάρτητος, σπουδάζει στο 14ο σχολείο, η Αλένα θα πάει επίσης εκεί τον Σεπτέμβριο. Τα παιδιά είναι παιδιά, τα έχουν όλα, διαφωνίες, καβγάδες, αλλά αγαπιούνται.

Ελλιπή δύο χρόνια είμαι στον οργανισμό "Λευκορωσική Ένωση για τη Βοήθεια σε Παιδιά με Αναπηρία και Νεαρά Ανάπηρα",στη διαχείριση, αλλά ουσιαστικά εκεί πρέπει να λύσετε τα προβλήματα των παιδιών με εγκεφαλική παράλυση και σύνδρομο Down, και η Alyonka και εγώ είμαστε μόνοι εκεί με την ογκολογία. Όταν δεν αγγίζεις απευθείας, είναι δύσκολο να το καταλάβεις, να εμβαθύνεις. Φέτος, προσφέρθηκα να επιστρέψω στο Soligorsk τον πρωτοβάθμιο οργανισμό «Children in Need», ο οποίος ασχολείται ειδικά με τα προβλήματα των παιδιών με καρκίνο. Μέχρι να φύγω από αυτόν τον οργανισμό, αλλά καταλαβαίνω ότι αυτό θέλω να κάνω, με φωνάζουν γονείς παιδιών με καρκίνο, η γιαγιά του Stefan Odinets γύρισε και μετά μια γυναίκα με έναν άρρωστο γιο. Ωστόσο, είναι καλύτερο να γνωρίζουμε το πρόβλημα της οργάνωσης όχι από βιβλία. Έλαβα μάλιστα την ευλογία του πνευματικού μου πατέρα. Είπε: "Inna, κάνεις μια καλή πράξη - ο Θεός θα βοηθήσει", οπότε είμαι σίγουρος ότι το παράρτημα Soligorsk του "Children in Need" θα εμφανιστεί σύντομα.

Έχω λίστες με τα άρρωστα παιδιά μας. Στις 31 Σεπτεμβρίου 2015 είχαμε 34 παιδιά με ογκολογία, δεν πέρασε ούτε ένας χρόνος και τώρα τα 37 ξεχύνονται ήδη σαν τον αρακά. Αλλά, δόξα τω Θεώ, κανείς δεν έφυγε μετά τον θάνατο του Dima Shavrin. Θα περάσουν τρία χρόνια από τότε που τον θάψαμε….

Όσοι βρίσκονται σε μια δύσκολη κατάσταση ζωής πρέπει να γνωρίζουν ένα πράγμα - δεν είναι απελπιστικό, συμβουλεύει η Inna Kurs. Και όσο δύσκολες κι αν φαίνονται οι δοκιμασίες, θα τις αντέξουμε. Πρέπει να είσαι σίγουρος ότι μπορείς να το κάνεις. Παρατήρησα ότι η βοήθεια έρχεται όταν δίνεις κάτι. Επιπλέον, θα πρέπει να είναι μια κατάσταση του μυαλού, και όχι να βοηθήσει για χάρη του σόου. Αν υπάρχει ενσυναίσθηση, έλεος, αν ξέρεις να δίνεις, τότε στα δύσκολα θα έρθει σε σένα βοήθεια. Ο Κύριος βοηθάει - και αυτές οι πόρτες που θεωρούσες κλειστές είναι ανοιχτές. Το χειρότερο είναι να τα παρατήσεις και να κλάψεις, πρέπει να δράσεις, πρέπει να ζήσεις. Το κατάλαβα όταν η Αλένκα μου άπλωσε το χέρι και με κάλεσε στον θάλαμο. Λοιπόν, χαμογέλα, θετικά, μην σκέφτεσαι το κακό, αλλά πήγαινε, πήγαινε, πήγαινε….

Ηχογραφήθηκε από τη Βαρβάρα ΤΣΕΡΚΟΒΣΚΑΓΙΑ

Οι γιατροί συχνά δαιμονοποιούνται, κατηγορούνται για κυνισμό και αδιαφορία. Μερικές φορές - για την αιτία, αλλά πιο συχνά - από αδράνεια. Ίσως γνωρίζουμε πολύ λίγα θετικά παραδείγματα. Σήμερα μιλάμε για έναν από αυτούς - μια παιδοογκολόγο, την Olga Grigoryevna Zheludkova.

Όταν ήμουν στο σχολείο, η οικογένειά μας πέρασε από μια τρομερή κατάσταση: ο μπαμπάς διαγνώστηκε κατά λάθος με καρκίνο. Και θυμάμαι πώς οι γονείς μου ανησύχησαν, πώς έκλαιγαν - η λέξη «καρκίνος» τότε έγινε αντιληπτή ως μια φοβερή τραγωδία, ως το τέλος. Όμως ο μπαμπάς αρνήθηκε κατηγορηματικά τη θεραπεία που του προσφέρθηκε. Έξι μήνες αργότερα, αποδείχθηκε ότι η διάγνωση ήταν λανθασμένη: υποπτεύονταν σάρκωμα, αλλά αποδείχθηκε ότι επρόκειτο για φλεγμονή της άρθρωσης - αρθρίτιδα! Τότε δεν κατάλαβα πόσο σοβαρό ήταν. Σε αυτούς τους έξι μήνες έχουμε συμβιβαστεί, συμβιβαζόμαστε ψυχολογικά με το γεγονός ότι το τέλος είναι κοντά. Και αυτό δεν είναι το τέλος, αλλά μόνο η αρχή!

***
Ως παιδί ήμουν αρκετές φορές στο νοσοκομείο και ξέρω πώς μπορεί να είναι εκεί. Αλλά οι γιατροί είναι επίσης διαφορετικοί: όλα εξαρτώνται από τον χαρακτήρα του ατόμου και καθόλου από το επάγγελμα. Ο κυνισμός δεν είναι καθολικό χαρακτηριστικό, υπάρχουν πολύ λίγοι αδιάφοροι γιατροί: καταλαβαίνουν ότι αν ο ασθενής αναρρώσει, αυτό είναι και η αξία τους.

***
Μου φαίνεται ότι εάν ένα άτομο, χωρίς να το προτρέψει, αποφασίσει να γίνει γιατρός, τότε είναι ήδη δεδομένο ότι θα είναι καλός γιατρός. Η αδερφή μου και εγώ -είμαστε δίδυμες- θέλαμε και οι δύο να γίνουμε γιατροί. Αυτή η επιθυμία συνδέθηκε με την ασθένεια του πατέρα του και όταν αποδείχθηκε ότι η διάγνωσή του δεν επιβεβαιώθηκε, έγινε ακόμη πιο ενδιαφέρον.
Η επιθυμία να σπουδάσουμε ιατρική ήταν τόσο έντονη που περνούσαμε μέρες και νύχτες προετοιμάζοντας την εισαγωγή στο ινστιτούτο! Μπήκαν στο πρώτο έτος και οι δύο στην Παιδιατρική. Τώρα η αδερφή μου είναι παιδοαναπνευστήρας, και δούλευα παιδίατρος για 15 χρόνια, το 1989 μπήκα κατά λάθος στην παιδοογκολογία και έμεινα εδώ. Και δεν μπορώ να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς τη δουλειά μου...

***
Ο δάσκαλός μου στην ογκολογία ήταν ο καθηγητής Arkady Froimovich Bukhny, πήρα ένα παράδειγμα από αυτόν σε όλα. Πρώτον, είναι εργασιομανής. Πίστευε ότι με τη δουλειά σου μπορείς να πετύχεις αυτό που θέλεις. Δεύτερον, του άρεσε να πειραματίζεται με τη θεραπεία και καλωσόρισε πολύ το ενδιαφέρον για νέες εξελίξεις, νέες ιδέες, τακτικές. Και, τέλος, αγαπούσε πολύ τη δουλειά του, έμενε πάντα πολύ καιρό στο νοσοκομείο.

***
Μια μέρα, εγώ ο ίδιος ήμουν στη θέση του γιατρού που θα έκανε λάθος διάγνωση στον μπαμπά. Πιο συγκεκριμένα, δεν έκανα ακόμα διάγνωση, αλλά έκανα λάθος ... Μόλις είχα αποφοιτήσει από το ινστιτούτο και δούλευα ως παιδίατρος, μου έφεραν ένα παιδί στο γραφείο με πρήξιμο στον λαιμό. Χωρίς να σκεφτώ τίποτα, του έγραψα παραπομπή στο κέντρο καρκίνου για εξέταση. Η ογκολογία δεν επιβεβαιώθηκε, ήταν φλεγμονώδης διαδικασία, αλλά οι γονείς μου αργότερα είπαν ότι τους είχα προκαλέσει σοβαρή ηθική βλάβη - ένα τέτοιο πλήγμα γι 'αυτούς ήταν η κατεύθυνση προς το κέντρο καρκίνου.

***
Ο φόβος του καρκίνου είναι μεγάλος. Ο άντρας μου - είναι και γιατρός - αρχηγός, γιατρός Ιατρικές Επιστήμες, σε ηλικία 70 ετών, αρρώστησε από καρκίνο του ρινοφάρυγγα. Όταν την πήγα στο ακτινοθεραπεία, αυτή, μια καθηγήτρια, με ρώτησε: «Olechka, σε παρακαλώ πες μου, σε παρακαλώ, γιατί είμαι άρρωστος;» Έπρεπε να της πω ότι είχε καλοηθής όγκος. Αυτή η γυναίκα έζησε άλλα 15 χρόνια και δεν ήξερε ποτέ ότι είχε καρκίνο...
Η λέξη «καρκίνος» προκαλεί πάντα φόβο ότι η ζωή σίγουρα θα τελειώσει. Όμως, δεν είναι έτσι! Τώρα ακόμη και τόσο τρομεροί όγκοι όπως ο όγκος στον εγκέφαλο αντιμετωπίζονται, αν και βρήκα την εποχή που μια τέτοια διάγνωση θεωρήθηκε θανατική ποινή. Τα τελευταία χρόνια υπάρχει ακόμη μεγαλύτερος ενθουσιασμός, γιατί κάθε χρόνο η πρόοδος στη θεραπεία είναι ολοένα και πιο σημαντική.

***
Ένας γιατρός πρέπει να είναι ένας λεπτός ψυχολόγος, να εξηγεί πολύ προσεκτικά τι συμβαίνει σε έναν άνθρωπο, ώστε να μην φύγει από το γραφείο και να πεταχτεί αμέσως από το παράθυρο. Πρέπει να εξηγήσεις την κατάσταση με τέτοιο τρόπο ώστε οι άνθρωποι να μην φοβούνται τόσο.
Με τα παιδιά, ειδικά με τα μικρά, είναι πιο εύκολο. Οι μεγάλοι, όταν αρρωσταίνουν, αποσύρονται στον εαυτό τους, ανησυχούν πολύ, έχουν κάποιου είδους εσωτερική απάθεια. Και μπαίνει το παιδί στο γραφείο, του λες: «Γεια σου!». Σου απαντά: «Γεια σου!». Αν απάντησε, τότε υπάρχει ήδη επαφή.

***
Μιλάω πάντα απευθείας στους γονείς των ασθενών μου για τη διάγνωση – για να προσέχουν ακόμη περισσότερο το παιδί, ώστε να λάβει ό,τι είναι δυνατό και αδύνατο σε αυτή τη ζωή. Ίσως μόνο για αυτό. Καταλαβαίνεις? Λοιπόν, πρέπει να ξέρουν όλη την αλήθεια. Το παιδί δεν χρειάζεται καθόλου να μάθει την αλήθεια. Αυτή, πιστεύω, είναι η απόφαση των γονιών: να πουν ή να μην πω.

***
Ο γιατρός πρέπει να συγκρατεί τα συναισθήματά του, όσο δύσκολο κι αν είναι, πρέπει να είναι ήρεμος και συγκρατημένος. Ίσως το παίρνουν για ιατρικό κυνισμό; Δεν ξέρω. Αλλά διαφορετικά, οι ασθενείς και οι γονείς τους μπορεί να τα παρατήσουν.
Μια μέρα ήρθε η μητέρα μου στο γραφείο μου με μια γοητευτική κοπέλα. Απλά μια κούκλα, ένα τόσο υπέροχο παιδί που είναι αδύνατο να πάρεις τα μάτια σου από πάνω της! Και είναι άρρωστη με μια πολύ σοβαρή ασθένεια... Γύρισα μακριά, γιατί κύλησαν δάκρυα στα μάτια - ήξερα ότι αυτό το κορίτσι ήταν ανίατο...

***
Η γνώμη μου είναι κατηγορηματική: είναι πάντα απαραίτητο να υποστηρίζουμε και να εμπνέουμε ελπίδα, ακόμα κι αν η κατάσταση είναι σοβαρή. Είναι πολύ σημαντικό.
Οι γιατροί είπαν ευθέως στους γονείς πολλών από τους ασθενείς μου: «Το παιδί σας δεν θα ζήσει, μην σπαταλάτε την ενέργειά σας στη θεραπεία». Πιστεύω ότι σε κάθε περίπτωση είναι απαραίτητο να το θεραπεύσουμε μέχρι τέλους. Αν και υπάρχουν ασθένειες που δεν μπορούν να σταματήσουν. Αλλά ακόμα κι αν η θεραπεία δεν σκοτώσει τον όγκο, θα σταματήσει την ανάπτυξή του και, ως εκ τούτου, θα παρατείνει τη ζωή του παιδιού. Και αυτό θα επιτρέψει στους γονείς να επικοινωνούν περισσότερο με το παιδί τους. Για αυτούς είναι επίσης σημαντικό.

***
Δεν φωνάζω ποτέ σε ασθενείς ή συγγενείς τους - αυτός είναι ο κανόνας μου. Αν και μερικές φορές μάλλον θέλω να φωνάξω, και οι γιατροί είναι άνθρωποι, μπορεί να χαλαρώσουν, αλλά δεν επιτρέπω στον εαυτό μου να υψώσει τη φωνή μου. Οι γονείς άρρωστων παιδιών είναι πολύ ευάλωτοι, έρχονται με τη δική τους σοβαρή κατάσταση της ζωής τους, πώς μπορείς να συγκρουστείς μαζί τους; Μερικές φορές μια μητέρα με ένα άρρωστο παιδί εγκαταλείπεται από τον σύζυγό της, απολύεται από τη δουλειά - είναι χαμένη, εγκαταλειμμένη. Έτσι, ανεξάρτητα από το πόσο κουρασμένοι είστε, όσο δύσκολο κι αν είναι για εσάς, θα πρέπει πάντα να συναντάτε καλά τους θαλάμους σας, να χαίρεστε, να βοηθάτε. Και κρατήστε τον εαυτό σας στο χέρι.

***
Μάλλον, η κύρια επαγγελματική μας περιουσία είναι να μην εμπιστευόμαστε τον εαυτό μας μέχρι τέλους, να τα δοκιμάζουμε όλα. Ως γιατρός, ελέγχετε πάντα την απόφασή σας. Όπως λέει ο σκηνοθέτης μας: «Πρέπει να κοιμηθούμε με αυτή τη γνώμη». Πρέπει να σκεφτείς προσεκτικά, να ζυγίσεις, να συγκρίνεις, να διαβάσεις τα πάντα πριν πάρεις μια απόφαση σε κάποιες περίπλοκες, μη τυπικές περιπτώσεις. Συμβαίνει να κάνουν μια διάγνωση οι μορφολόγοι, να κοιτάς τομογραφίες και να αρχίζεις να αμφιβάλλεις... Μερικές φορές, σε κάποιες δύσκολες, σπάνιες περιπτώσεις, τρία διαφορετικά ιδρύματα κάνουν τρεις διαφορετικές διαγνώσεις! Και πώς να είσαι, πώς να θεραπεύεσαι; Πρέπει να κάνεις μια επιλογή, πρέπει να σταματήσεις σε κάτι ... Και δεν έχεις δικαίωμα να κάνεις λάθος.

***
Ο γιατρός είναι ένα ευάλωτο επάγγελμα. Είναι προσβλητικό και πικρό να ακούς πώς μας λένε δολοφόνους, κυνικούς. Τα μέσα ενημέρωσης λένε πολύ λίγα για τις θετικές περιπτώσεις, και για τις αρνητικές - όσο θέλετε! Και, σε μια εντελώς άγρια ​​ερμηνεία.
Όχι πολύ καιρό πριν υπήρχε μια ιστορία στην τηλεόραση για ένα αγόρι που είχε καρκίνο για περισσότερα από 5 χρόνια, αλλά ακριβής διάγνωσηδεν μπόρεσε να παραδώσει. Εκείνη την εποχή, έγραψα μια επιστολή σε διάφορες κλινικές ζητώντας βοήθεια για τη διάγνωση - απάντησαν οι Γερμανοί. ΣΤΟ σοβαρή κατάστασητο αγόρι στάλθηκε στη Γερμανία, του υποβλήθηκε επανειλημμένα βιοψία του σχηματισμού του νωτιαίου μυελού και διαγνώστηκε, του συνταγογραφήθηκε χημειοθεραπεία. Όμως ήταν άρρωστος τόσο καιρό που η χημειοθεραπεία οδήγησε σε επιπλοκές και πέθανε. Τα όργανα του παιδιού, με τη συγκατάθεση των γονέων, ελήφθησαν για έρευνα προκειμένου να μπορέσουν να μελετήσουν αυτή την ασθένεια πιο βαθιά - μια τέτοια μελέτη είναι αδύνατη κατά τη διάρκεια της ζωής. Και η τηλεόραση δίδαξε αυτήν την ιστορία ως εξής: οι γιατροί σκότωσαν το αγόρι, αποσυνδέοντάς το από την τεχνητή συσκευή υποστήριξης ζωής και πήραν τα πάντα εσωτερικά όργαναγια πειράματα!
Αυτό είναι πολύ λυπηρό να το ακούς.

***
Κανένας γιατρός δεν θα ήθελε να κάνει λάθη - αυτό πρέπει να γίνει κατανοητό.
Όσον αφορά τους ογκολόγους, έχουμε συνεργασία γιατρών. Ας πούμε, πρόσφατα μου τηλεφώνησε ένας γιατρός από το Pskov, ένα παιδί 7 μηνών σε κώμα εισήχθη στην εντατική τους. Έκανα τομογραφία, βρήκα πολλαπλές εκπαιδεύσεις. Και ο γιατρός καλεί αμέσως τη Μόσχα με αίτημα να συμβουλευτεί το παιδί. Δεν είναι αδιάφορος! Οι γιατροί είναι σοβαροί για τη δουλειά τους, είναι έτοιμοι να μάθουν - το βλέπω.

***
Δεν διστάζω να ζητήσω συγχώρεση από τους γονείς μου όταν πρέπει να υπογράψω τη δική μου ανικανότητα - σε περιπτώσεις που η θεραπεία είναι αδύνατη. Προσπαθώ όμως να τους πω καλά λόγια, να τους στηρίξω. Υπάρχουν καταστάσεις που έχω και δάκρυα στα μάτια. Πάντα βρίσκω τις κατάλληλες λέξεις. Μάλλον γιατί εμείς οι ογκολόγοι έχουμε δει πολύ γονικό πένθος και το νιώσαμε.

***
Παιδιά που έχουν ξεπεράσει ογκολογική ασθένεια, παραμείνετε πλήρεις άνθρωποι - πρέπει να μιλήσουμε για αυτό.
Παλαιότερα, πίστευαν ότι μετά τη χημειοθεραπεία, οι ασθενείς ήταν στείροι - δεν μπορούσαν να κάνουν παιδιά. Πρόσφατα, μια πρώην ασθενής μου έγινε μητέρα. Έλαβε ακτινοβολία ολόκληρου του εγκεφάλου και του νωτιαίου μυελού και ο ενδοκρινολόγος της είπε: «Δυστυχώς, δεν θα κάνεις παιδιά». Οι γυναικολόγοι με τρόμαξαν με μύθους: το γεγονός ότι κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης θα συμβεί σίγουρα μια υποτροπή. Όλα όμως πήγαν καλά, ένα υγιές αγόρι γεννήθηκε.

***
Θυμάμαι τους μικρούς μου ασθενείς. Η πλειοψηφία. Και αυτούς που έχουν αναρρώσει, και αυτούς που μας έχουν εγκαταλείψει. Μερικές φορές εκείνοι οι ασθενείς που πεθαίνουν, ακόμη και στο δικό τους τελευταιες μερεςΜου ζητούν να έρθω - έρχομαι σε αυτούς για διαβούλευση. Υπήρχαν στιγμές που γύριζα σπίτι για να είμαστε μαζί με τους γονείς μου και αν το παιδί χρειαζόταν κάποια βοήθεια. Εκεί, στο ράφι, υπάρχει μια φωτογραφία, ένα πορτρέτο, βλέπετε; Αυτό το αγόρι πέθανε από έναν ανίατο όγκο εγκεφαλικού στελέχους. Η μαμά έφερε το πορτρέτο του μετά τον θάνατό του, του ζήτησε να σταθεί εδώ στο γραφείο μου. Γιατί αυτό το αγόρι ήρθε εδώ με χαρά, και είπε κάποτε: "Νιώθω καλά με αυτή τη θεία" ...

***
Τα παιδιά πεθαίνουν διαφορετικά από τους ενήλικες. Δεν έχουν κατάθλιψη, φεύγουν εύκολα. Αυτός είναι ένας φωτεινός θάνατος. Όταν ήμουν σε υπηρεσία στο κέντρο καρκίνου στην Kashirka, προσπάθησα να είμαι κοντά σε αυτούς που ήταν κοντά στο τέλος. Τα παιδιά δεν υποφέρουν ψυχικά. Και κάνουμε τα πάντα για να μην υποφέρουν σωματικά. Αλλά και οι βαρείς ζουν με την ελπίδα ότι θα θεραπευτούν.

***
Δεν υπάρχουν θαύματα στην ογκολογία. Αν και αυτή η περιοχή είναι γενικά δύσκολο να προβλεφθεί.
Για παράδειγμα, έχουμε τώρα ένα αγόρι που είναι άρρωστο με κακοήθη όγκο στον εγκέφαλο. Μετά το τέλος της θεραπείας μετά από 3 χρόνια, διαγνώστηκε με μεταστάσεις. Πραγματοποιήσαμε όλα τα είδη θεραπείας που χρησιμοποιούνται σε περίπτωση υποτροπής, αλλά δεν υπήρξε αποτέλεσμα! Και ο γιατρός, ακτινοθεραπευτής, είπε στη μητέρα του αγοριού: «Δεν χρειάζεται να θεραπεύσετε το παιδί, θα πεθάνει έτσι κι αλλιώς». Πέρασαν 4 χρόνια και αυτό το παιδί ζει! Αποθηκεύει τις αλλαγές σε νωτιαίος μυελός, που δεν μπορεί να χειρουργηθεί, αλλά δεν υπάρχει εξέλιξη, το παιδί είναι τελείως σταθερό εδώ και αρκετά χρόνια. Τέτοιες περιπτώσεις συμβαίνουν. δεν ξερω πως να το εξηγησω...

***
Είμαι πιστός και πάντα πίστευα. Η οικογένειά μας είχε μια πολύ θρησκευόμενη γιαγιά, και αυτό μάλλον άφησε το στίγμα του. Ξέρεις, στην παιδική ηλικία, όταν μεγαλώνεις, αρχίζεις να συνειδητοποιείς τον εαυτό σου, να καταλαβαίνεις κάτι, την πίστη, την Εκκλησία, σαν να μην σε αφορά - είσαι εντελώς παθιασμένος με κάτι άλλο. Αλλά, πιθανώς, μετά την αποφοίτησή μου από το ινστιτούτο, όταν άρχισα να εργάζομαι, άρχισα να σκέφτομαι.
Αν και η πίστη δεν έγινε η κορυφαία στη ζωή μου.
Αλλά καλωσορίζω όταν οι γονείς των ασθενών μου πηγαίνουν στην εκκλησία. Έχουμε ναό στο νοσοκομείο από τη δεκαετία του 1990. Πολλοί γονείς πηγαίνουν σε υπηρεσίες. Καταλαβαίνουν ότι στον ναό θα λάβουν την ψυχολογική βοήθεια που χρειάζονται. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να αντιμετωπίζουν την πίστη ως φάρμακο για την ασθένεια, όπως μαγικό ραβδί. Αυτή η στάση είναι λάθος, καταναλωτικός...

***
Αν είχα την ευκαιρία να ξαναζήσω τη ζωή, νομίζω ότι θα ακολουθούσα τον ίδιο δρόμο. Γιατί είναι μεγάλη ευλογία να δουλεύεις εδώ. Τέτοια ικανοποίηση όταν οι ασθενείς μου, που έχουν ήδη μεγαλώσει, ωριμάσουν, έρχονται κοντά μου και μπορώ να μάθω πώς πάει η ζωή τους.
Για παράδειγμα, είχαμε ακόμη και ένα ζευγάρι: ένα κορίτσι από τη Vologda και ένα αγόρι από τη Μόσχα, που και οι δύο θεραπεύτηκαν από κακοήθεις όγκους. Γνωρίστηκαν στο σανατόριο Russian Field, παντρεύτηκαν, έχουν ήδη ένα παιδί.
Ή, για παράδειγμα, η γνωστή Katya Dobrynina. Ένας γιατρός στη γενέτειρά της της είπε: «Μην την περιθάλψεις, θα πεθάνει ούτως ή άλλως», και τώρα είναι ήδη ένα 19χρονο όμορφο κορίτσι. Τρεις μήνες μετά το νοσοκομείο έμενε σε μοναστήρι και τώρα μπήκε στο Πανεπιστήμιο και είναι πρωτοετής.
Περιθάλψαμε επίσης έναν τύπο από την Αρμενία, τον Mnatsakanyan, μετά το τέλος της θεραπείας δεν περπάτησε, δεν μιλούσε, είχε σοβαρή κατάθλιψη. Οι γονείς του αρνήθηκαν να επιστρέψουν στην Αρμενία και αυτός, μαζί με την οικογένειά του, στάλθηκαν για αποκατάσταση στο ξενώνα της Μόσχας. Και ένα χρόνο αργότερα, την παραμονή της 8ης Μαρτίου, ανοίγει η πόρτα του γραφείου μου: ο Mnatsakanyan στέκεται με ένα μπουκέτο τουλίπες! Τώρα, λένε, παίζει ποδόσφαιρο στη Γαλλία. Φαντάζεσαι? Αυτό είναι ευτυχία...

***
Η κόρη μου είναι αιματολόγος. Επέλεξε και το δικό της επάγγελμα. Αφού τελείωσε το σχολείο, είπε: «Θέλω να γίνω γιατρός» και πήγε να κάνει αίτηση στις τρεις ιατρικό ινστιτούτοστη Μόσχα. Στην πρώτη προσπάθεια, δεν έφτασα πουθενά - νομίζω ότι εδώ είναι σαν "Ξέρω τα πάντα, μπορώ να κάνω τα πάντα!" (άλλωστε και οι δύο γονείς είναι γιατροί) δεν της επέτρεψαν να διαρρήξει. Και επάνω του χρόνουπήγε όπου ήθελε. Αυτή, όπως και εγώ, της αρέσει να μαθαίνει. έχει ένα πολύ καλό ιατρικό χαρακτηριστικό - να μην εμπιστεύεται τον εαυτό της, να κάνει διπλό έλεγχο. Και η μικρή της κόρη, η εγγονή μου, ονειρεύεται επίσης να γίνει γιατρός και κανένας άλλος!

Στη φωτογραφία στα αριστερά είναι ένα μικρό φαλακρό αγόρι που ονομάζεται Nolan. Κουλουριασμένος στο χαλί του μπάνιου, περιμένοντας τη μαμά μου να βγει από το ντους. Δεν υπάρχει κανένας στη φωτογραφία στα αριστερά ... Ο Nolan δεν είναι πια. Πέθανε σε ηλικία 4 ετών από καρκίνο.

Δύο μήνες αργότερα, η μητέρα του Ρουθ έγραψε ένα γράμμα στον γιο της. Το διαβάζεις - και είναι αδύνατο να συγκρατήσεις τα δάκρυα.

"Δύο μήνες. Δύο μήνες από τότε που σε κράτησα στην αγκαλιά μου, σε άκουσα να με αγαπάς, φίλησα αυτά τα παντεσπάνια. Δύο μήνες από τότε που κουλουριάστηκες δίπλα μου. Δύο μήνες απόλυτης κόλασης».

Πριν από ένα χρόνο, ο Nolan άρχισε να έχει δυσκολία στην αναπνοή. Οι γονείς νόμιζαν ότι το παιδί είχε κοινό κρυολόγημα. Και τότε οι γιατροί κάλεσαν τη διάγνωση - ραβδομυοσάρκωμα. Ένας τύπος καρκίνου που επηρεάζει τους μύες και τα οστά.

Φωτογραφία από @nolanscully

Φωτογραφία από @nolanscully

Το παιδί υπέφερε από έντονος πόνος, και τις τελευταίες μέρες της ζωής του δεν μπορούσε ούτε να φάει και να πιει - έκανε συνεχώς εμετό. Μέσα μικρό σώμαένας τεράστιος όγκος μεγάλωσε, που έσφιξε την καρδιά και τους βρόγχους του. Όταν οι γιατροί είπαν ότι ο καρκίνος ήταν ανίατος, η Ρουθ αποφάσισε να μιλήσει ειλικρινά με τον γιο της.

Ακούμπησε το κεφάλι του στον ώμο της και τον ρώτησε:

Δυσκολεύεσαι να αναπνεύσεις αγόρι μου;

Ναι μαμά.

Πονάς μωρό μου;

Αυτός ο καρκίνος είναι χάλια. Δεν χρειάζεται να τον πολεμάς άλλο.

Δεν χρειάζεται?! Αλλά εγώ θα! Για σένα, μαμά!

Παλεύεις για τη μαμά σου;

Nolan, τι δουλειά έχει η μαμά σου;

Προστατέψτε με από τον κίνδυνο.

Αγάπη μου, δεν μπορώ να το κάνω άλλο. Τώρα μπορώ να σε προστατέψω μόνο στον παράδεισο.

Θα πετάξω λοιπόν στον παράδεισο και θα παίξω εκεί μέχρι να έρθεις εσύ. Έρχεσαι, σωστά;

Φυσικά! Δεν μπορείς απλά να ξεφορτωθείς τη μαμά σου.

Φωτογραφία από @nolanscully

Ο Νόλαν πέρασε τους τελευταίους μήνες σε ένα ξενώνα. Η Ρουθ ήρθε στο αγόρι για να το πάρει σπίτι για το βράδυ. Ήθελα να περάσω ένα ακόμη βράδυ μαζί του.

«Περίμενα να ξυπνήσει ο Nolan. Όταν με είδε, έβαλε απαλά το χέρι του στο δικό μου και είπε: «Μαμά, όλα είναι καλά. Ας μείνουμε εδώ». Ο 4χρονος ήρωάς μου προσπάθησε να με διευκολύνει.

Για τις επόμενες 36 ώρες μεταξύ του ύπνου, παίζαμε παιχνίδια, βλέπαμε βίντεο στο YouTube και διασκεδάζαμε όσο περισσότερο μπορούσαμε.

Μετά ξαπλώσαμε μαζί και είπε τι είδους κηδεία ήθελε, τι πρέπει να φορέσουν οι άνθρωποι. Είπε να μην ξεχάσει να πάρει το αγαπημένο του αρκουδάκι. Μετά από αυτό, έγραψε ότι αφήνει τον καθένα μας, και μας ζήτησε επίσης να τον θυμόμαστε ως ... αστυνομικό.

Γύρω στις 9 μ.μ., ρώτησα τον Νόλαν αν θα τον πείραζε να κάνω ντους. Είπε, «Εντάξει μαμά, ο θείος Κρις θα κάνει babysit». «Θα είμαι εκεί σε δύο δευτερόλεπτα», είπα. Χαμογέλασε και έκλεισα την πόρτα του μπάνιου.

Τότε οι γιατροί είπαν: μόλις έφυγα, έκλεισε τα μάτια του και έπεσε σε βαθύ ύπνο. Η ζωή άρχισε να τον εγκαταλείπει.