Patru povești sincere despre cancer. Oncologia copiilor prin ochii taticilor Rusfond povești despre copii cu oncologie

Prieteni, Masha Gritsai a murit recent. În septembrie, am postat mesajul ei pe blogurile mele. Datorită ajutorului celor care au transferat bani pentru tratamentul ei, Masha nu a murit într-o agonie teribilă acasă, unde a fost trimisă dintr-un spital rusesc, fiind refuzată. tratament suplimentar, și într-o clinică germană - cel puțin fără durere. medici germani nu au putut s-o salveze. A fost prea tarziu. Ei sunt înclinați să creadă că Masha a primit un diagnostic incorect în Rusia și, ca urmare, i s-a prescris tratament incorect, care a ucis-o treptat. Când a ajuns în Germania, corpul ei era atât de epuizat încât nu mai putea lupta. În plus, a avut o infecție severă la plămâni, pe care medicii noștri pur și simplu „nu au observat-o”. Ultima dorință a Mashei a fost ca cât mai mulți oameni să-i cunoască povestea. Ea spera că opinia publică ar putea schimba cumva medicina noastră complet putrezită.

Apropo, unul dintre medicamentele pe care Masha le-a luat prescris de medicii ruși, Xeloda, a fost de mult interzis în Germania. Pacienții cu cancer din Rusia așteaptă luni pentru un RMN și adesea, atunci când este potrivit, RMN-ul nu mai este necesar. În Germania, există o regulă nerostită în toate clinicile publice - dacă coada pentru un RMN este mai mare de 3 persoane, spitalul cumpără un aparat suplimentar. În Germania, pacienților cu stadiul 4 nu li se spune: „Te trimitem acasă să-ți trăiești viața”. Sunt tratați! Nemții au obținut astfel de rezultate încât pacienții cu acest stadiu trăiesc 10-15 ani. Și nu stau întinși în pat, ci trăiesc viata normalași chiar mergi la muncă.

Medicina noastră rămâne în urmă tarile vestice de zeci de ani! Și pentru ca trolii să nu mă mai atace cu respingeri și obiecții, public un fragment din materialul Innei Denisova „Doctors Without Borders” (http://www.colta.ru/docs/7036):

Vladimir Nosov, medic oncoginecolog

„……În al șaselea an, am primit o bursă prezidențială și am ales Universitatea Yale. Chiar și atunci mi-a fost clar că medicina americană era înaintea celorlalți. Șeful departamentului avea un nume amuzant - Frederic Naftolin, a devenit supervizorul și mentorul meu. Am fost la Yale timp de nouă luni. Am fost primul rus din acest departament - nimeni nu venise din Rusia înaintea mea.

În America, aproape totul a fost uimitor. Din aspect maternitățile spitalului erau incredibil de impresionante - la conferințele de instruire organizate cu măiestrie pentru rezidenți o dată pe săptămână. Am fost uimit de independența rezidenților care efectuează operațiuni complexe și își asumă responsabilitatea pentru deciziile lor - acest lucru era imposibil de imaginat în Rusia, unde pentru doi ani de rezidenta nu s-ar fi putut face fara operatii. La Moscova, la serviciu de noapte, am întrebat odată un chirurg:

Du-mă în sala de operație.

El a raspuns:

De ce te-aș învăța, nu sunt plătit pentru asta.

În general, am decis totul pentru mine. Și, revenind la rezidențiatul de la Moscova, a promovat cele două examene rămase pentru a intra la rezidențiatul de la Universitatea Yale. Antrenamentul a durat cinci ani.

« Subiect fierbinte - diagnosticul precoce al cancerului ovarian”, mi-a spus profesorul Naftolin. M-am gândit atunci: „ Cancer? Nu e al meu" Dar am devenit interesat. Așa a început totul. In primul an de rezidentiat mi-am dat seama ca in oncologia ginecologica sunt cele mai complexe operatii, cele mai Situații de urgență, cei mai grav bolnavi. Singurul lucru care a stârnit îndoieli a fost stresul asociat acestei lucrări și măsura în care a adus oameni. Toți medicii oncologi ginecologi pe care i-am văzut erau nervoși și dezechilibrati, pentru că lucrau non-stop, bifându-și toată viața personală. Odată, la începutul rezidențiatului, am fost lovit în braț cu penseta doar pentru că chirurgul nu putea vedea ceva în spatele cârligului meu. Un alt chirurg s-a luptat periodic cu asistentele și a spart rafturile cu instrumente: a fost trimis imediat în vacanță, a plecat în Canada, a ucis acolo un elan, s-a întors mătăsos, a zâmbit o vreme, apoi ritmul a început să crească din nou - și din nou rafturile au fost întors. Nu am vrut să devin așa.

După rezidențiat am terminat părtășieîn California a fost un program de trei ani. Dobândește abilități unice: pentru trei ani am terminat 900 de operațiuni, a acumulat experiență în chimioterapie și cunoștințe unice în managementul pacienților cu cancer.

Un an de bursă prezidențială, cinci ani de rezidență și trei ani părtășie- În total, am petrecut nouă ani în America.

În acest proces, au apărut oferte de muncă. Dar după ce am promovat examenele naționale de certificare („boards”), mi-am dat seama: acesta este un pod deschis pe care îl poți trece în direcția opusă oricând. Adică mă pot întoarce oricând în America, chiar și astăzi, chiar mâine. Și în Rusia nișa este practic liberă. Sunt mai mulți specialiști - atât. Și apoi m-am gândit că aici se pot crea multe lucruri. Am venit cu iluzia că oamenii se vor deschide, mă vor accepta în comunitate și vor să învețe din experiența mea. America are o structură care funcționează bine, există un sistem de învățământ rezident ( semeni). Nu există așa ceva în Rusia: doi ani de rezidență sunt neglijabili. Mi s-a părut că venirea acasă și repararea sistemului de învățământ ar fi un act de asceză.

Medicul obstetrician-ginecolog șef al Rusiei, Leila Adamyan, mi-a susținut inițiativa și m-a luat ca asistent la departamentul ei. Problemele au început literalmente încă de la primii pași: pentru a obține certificate rusești, a trebuit să-i dovedesc mult timp lui Roszdravnadzor că educația de la Yale și de la Universitatea din California nu a fost mai rea decât cea casnică. Când am primit în sfârșit certificatele mult așteptate cu care am putut studia practica clinica, a început calea spinoasă. În timp ce operam, am călătorit la mai multe spitale departamentale și a fost și unul clinica privata, unde as putea gazdui receptia. Salariul meu era catedrala - 12.000 de ruble pe luna. Am locuit în apartamentul părinților mei fără să cheltuiesc bani pe mâncare. Aveam 31 de ani.

Curând mi s-a propus să conduc noua secție de oncologie ginecologică, care s-a deschis în Centru științific obstetrica, ginecologie si perinatologie pe strada Oparina. Am fost de acord, gândindu-mă: „Acum totul va începe”. Dar din nou - nu a fost cazul. Imediat, a apărut o rezistență nebună din partea comunității oncologice. Cinci până la șapte medici oncologi ginecologi de top din țară au fost indignați: ce fel de secție de oncologie este aceasta? Nu a existat nicio confruntare din partea mea - pur și simplu nu m-am concentrat pe acești oameni. Și m-am ghidat doar de abilitățile și cunoștințele mele și, de asemenea, de medicina bazată pe dovezi - acest lucru mi s-a părut suficient.

Tabloul oncologic pe care l-am văzut în Rusia m-a îngrozit. Chimioterapiaîn majoritatea dispensarelor din Moscova au efectuat standardele din 1985 medicamentele cisplatină și ciclofosfamidă, care și-au demonstrat deja eficacitatea scăzută și toxicitatea ridicată, dar costă trei copeici: prin urmare, în majoritatea dispensarelor din Moscova, acestea sunt încă prescrise implicit. Acesta este cel mai popular regim de tratament pentru cancerul ovarian. Deși există o altă schemă, acceptată în întreaga lume ca standard de aur, medicamentele sunt scumpe: prin urmare, nu sunt oferite în dispensarele orașului. Și, desigur, a fost înfricoșător soarta bolnavilor de cancer care în Rusia sunt săraci şi nefericiţi. Nimeni nu le explică sau le spune nimic, trec prin cercuri ale iadului, primind medicamente ieftine în doze insuficiente și se simt condamnați.

În timp ce lucram ca manager, am fost forțat să scriu o grămadă de memorii. De exemplu, pentru a obține perii pentru un frotiu citologic. Au zis: " Nu avem„- și a trebuit să folosesc niște mijloace improvizate. Majoritatea munca s-a rezumat la a descoperi cum să faci lucruri de înaltă tehnologie ieftin și pe genunchi, la economii și restricții constante atunci când nu poți cere un instrument, realizând că atunci s-ar putea să nu îl obții pentru o operație mai importantă.

Am încercat să introduc câteva inovații: în special, am avut foarte puțină reprezentare a chirurgiei de conservare a organelor pentru bolile oncologice - când nu toate organele sunt îndepărtate în timpul cancerului și femeile tinere care nu au încă copii pot păstra o parte din sistemul reproducător, astfel încât că au șansa să poarte și să nască un copil. Anterior, un diagnostic de cancer însemna trei lucruri: „înlăturați totul, iradiați și uscați-l”. Laparoscopia în oncologia ginecologică este, de asemenea, foarte slab reprezentată: din nou, mulți oncologi bătrâni încă mai cred că cancerul este o contraindicație pentru chirurgia laparoscopică, că laparoscopia nu permite îndepărtarea suficientă și contribuie la răspândirea bolii.

Toate aceste mituri trăiesc în medicina noastră, în timp ce lumea întreagă a trecut la noi operații laparoscopice în urmă cu 15 ani. Din 2006, lumea practică chimioterapia intraperitoneală pentru cancerul ovarian: atunci când o parte este injectată într-o venă, iar o altă parte direct în cavitate abdominală unde este localizată boala. Cu o astfel de chimioterapie, oamenii au șanse mult mai mari de a se vindeca, dar nu cunosc un singur spital din Moscova care să se ocupe de chimioterapie intraperitoneală pentru cancerul ovarian, cu excepția noastră.

Am văzut lucruri diferite în viață. Dar când am venit prima oară la Centrul de Oncologie din Kashirka, am devenit descurajat. Coridoare cenușii, imense, goale, pacienți nefericiți care, când ajung acolo, nu mai își mai doresc să trăiască, senzația unei benzi transportoare mohorâte. Eram ca un vizitator - și mă simțeam neliniştit: acesta este un loc în care este insuportabil din punct de vedere psihologic. Și astăzi acesta este încă cel mai important centru de cancer din țară. Oficial în Rusia tratament oncologic gratuit, deși toți cei care l-au întâlnit vreodată știu prețurile.

Până la urmă, lucrurile nu mi-au mers cu Centrul de Obstetrică și Ginecologie: șefii se așteptau să merg la clinicile de cancer și să las cărți de vizită, ca apoi să fie trimiși la mine pentru operație. Am spus că, din păcate, știu să operez și să tratez, dar absolut nu știu să mă vând. De asemenea, șefii nu erau foarte încântați că îi concediam repede pe toți. În Rusia există un astfel de lucru de genul „rularea patului” - în mod ideal, un pat ar trebui să fie umplut 365 de zile pe an, astfel încât să nu existe timpi de nefuncționare. Paturile noastre au funcționat mult mai puțin: nu am ținut pe nimeni timp de 10-12 zile, i-am externat pe toți în a patra zi. Când pacientul începe să meargă, să mănânce, să bea și analgezicele funcționează, poate fi acasă, unde riscul de infectare în spital este mult mai mic.

În general, proprietarii centrului nu erau foarte încântați că nu mi s-au umplut toate paturile și că nu făceam efort să atrag pacienții în secție. Nimeni nu a monitorizat succesul sau unicitatea operațiilor (de exemplu, pentru prima dată într-un spital de oncologie, a fost efectuată operația Wertheim - o operație laparoscopică dificilă pentru cancerul de col uterin, cu o recuperare foarte rapidă a pacientului și pierderi minime de sânge). Nu mă așteptam ca cineva să mă poarte în brațe, dar această atitudine mi se părea ciudată. Drept urmare, am scris o scrisoare de demisie.

În America, nici doctorul, nici pacientul nu văd numerar: totul este plătit de companiile de asigurări. Și aici pacienții simt mereu nevoia să-i mulțumească medicului și să aducă coniac și vodcă arsă. Nu beau băuturi tari - dar mai am două dulapuri pline. Nu înțeleg această abordare și mă simt inconfortabil de fiecare dată, dar aceasta este recunoștința standard în Rusia, oamenii se jignesc dacă nu le iei vodca.

Gânduri despre America au apărut periodic: nu ar trebui să aruncăm totul în iad și să ne întoarcem? Singurul lucru care m-a oprit a fost că deja mă numesem ciupercă de lapte și nu m-aș respecta dacă m-aș stinge pe jumătate. Prin urmare, până nu ating o anumită limită personală, nu voi putea merge nicăieri.

Am venit recent să lucrez într-un privat clinica medicalaŞef Secţie Ginecologie şi Oncoginecologie. Cu unii medici – de exemplu, Badma Bashankaev – am absolvit aceeași facultate științifică: am studiat și am lucrat amândoi în America, avem povești de viață și moduri de gândire asemănătoare.

Mă simt ca un reformator. Dar este prea devreme să ne gândim la schimbări la scară națională. Astăzi, schimbarea este posibilă în cadrul unei anumite instituții, unde se adună pasionații care prețuiesc tehnologia și educația. Dar în interiorul țării - sunt imposibile: trebuie să începeți să spargeți sistemul cu examene achiziționate, ale căror prețuri sunt cunoscute de orice student.

În timp ce lucram într-o agenție guvernamentală, am simțit întotdeauna conflictul dintre „occidentali” și școala tradițională sovietică: orice profesor-oncolog bătrân a calificat de bunăvoie toate deciziile mele greșite. Acum, chiar dacă acest conflict există, nu mă mai afectează. exersez Medicina bazată pe dovezi. Există întotdeauna o sursă științifică la care să apelezi. medici rușiîntoarce la manuale de acum douăzeci de ani, pentru că pur și simplu nu știu engleză, la expresiile „așa am fost învățat” sau „mi se pare că asta ar trebui să funcționeze”. Acum există un conflict între științific și şcoli clinice pentru mine a fost nivelat: nu trebuie să-mi demonstrez tactica cuiva care se opune a priori. Și aceasta este o gură de aer. Dacă totul se dezvoltă conform acestui scenariu, nu voi merge nicăieri.”

O scrisoare ca aceasta mă face să vreau să merg la închisoare. Toate Ministerul Sănătății sau împrejmuiește clădirea cu un zid de închisoare... Atât pentru pâine, cât și pentru celule! La urma urmei, toată munca lor de astăzi se reduce la documente, la inventarea de noi instrucțiuni, pentru încălcarea cărora poate fi luată mită și la eliberarea de licențe pentru comercianții medicali.

Medicina a ajuns la maxim flămând!

Sloganul administratorilor medicali ruși este: „Tratamentul este lung și costisitor!”, și în niciun caz „rapid și ieftin”.

Sub dominația sovietică, toți ar fi fost în închisoare de mult, dar astăzi sunt oameni respectați.

Există destul de mulți medici decenți în Rusia, dar în sistemul de „profitare de pe urma celor bolnavi” ei sunt neputincioși să schimbe ceva.

Golikov trebuie adus în fața justiției! Și Onishcenko împreună cu ea! Și predecesorii lor!

Să fie linșat, cel puțin pe internet.

Ar trebui condamnați la rușine pe toate site-urile web legate de medicină.

În vremea sovietică, nu exista o pedeapsă mai rea decât să-i adun pe toți împreună, să arăți cu degetul spre cineva și să spui mult timp în cor, tare și trăgător: „U suuuuu...ka!”

Deci ce să fac? Nu există altă autoritate asupra lor.

Îți voi spune despre un caz nu mai puțin sfâșietor decât scrisoarea pe care tocmai ai citit-o.

Bunul meu prieten din Khabarovsk a primit două Moscove luminari medicali Am fost operat la Moscova. Avea oncologie în cap: au descoperit-o, nu l-a tăiat si... inchis! Nu au spus adevărul, dar au luat bani pentru tumora presupusă îndepărtată. În vremurile sovietice, pentru asta - zece ani de regim strict, în care vor fi hărțuiți de șefi cu șase, abătuți și bătuți de cap!

Nu le dau numele la cererea victimei. I-a iertat, motiv pentru care încă trăiește.

Așadar, se dovedește că banii pentru ajutor adevărat pentru nefericiți sunt adunați de oamenii noștri simpli, săraci și, prin urmare, amabili. Ca și în cazul lui Masha.

Știi ce scrisoare plină de bucurie mi-a scris înainte de moartea ei... Cu recunoștință celor care au ajutat-o. Au fost atât de multe, încât este imposibil să le numesc pe toate. Dar, la cererea lui Masha, numesc numele și prenumele jurnaliştilor care au dus-o într-o clinică germană și au plătit biletele în Germania pentru ea și soțul ei: Elizaveta Maetnaya („Izvestia”), Irina Reznik („Vedomosti”), Oksana Semyonova ("Informații SIDA") ").

P.S. Vreau să răspund la mai multe comentarii la ultima postare deodată.

Uau, câți au fost încântați de povestea lui Dantes-Gorki! Interesant este că cuvintele „proști” și „nitpickers” conțin aceleași consoane. Aceasta înseamnă că au același sens.

Numai idioti poate lua în serios repovestirea lui Arkanov a „nuvelei” lui Shklovsky. Și faceți pretenții împotriva mea, cel care tocmai a expus toate astea. În același timp, verificând datele nașterii lui Dantes și Gorki, căutând pe Wikipedia, în ce an a plecat Gorki pentru prima dată în străinătate și așa mai departe... Fără să-mi dau seama măcar că punctul principal al repovestirii mele a fost în ultima remarcă a analfabet piper la masa alăturată. Cât mai avem? idioti, al cărui sens al vieții este picătură, în prinderea „puricilor” pe Internet. Apropo, " net” este un cuvânt foarte precis pentru ei, adică ceva în care se încurcă.

Strângerea de fonduri la nivel național pentru filmarea unui film despre Rurik continuă! Citiți mai multe pe site

La intrarea în acest departament, husele de pantofi costă cinci som. Asistenta cere să se pună bandaje pentru a nu infecta copiii după chimioterapie.

Copiii aleargă pe coridor - cu sepci, veseli, îndrăzneți... "Așa se distrează înainte de chimie. După injectare, se vor întinde și plânge", a explicat asistenta.

Rayana, în vârstă de doi ani, cu leucemie acută de sânge și mama ei Tolkun mă așteaptă în secție. Stomacul fetei este foarte umflat de la prea multe medicamente.

"În primele luni de tratament cu Rayanei, am cheltuit toate economiile pe care le aveam. În primul rând, am început să cer ajutor rudelor, dar nu sunt obligați să ne întrețină. Apoi am implorat angajații băncii pentru un împrumut. Am luat scoate primul împrumut, apoi al doilea”, spune mama.

La un moment dat, fotograful și cameramanul nu au putut asculta asta și au ieșit pe coridor. Noi trei am rămas în cameră.

- Dar tata?

- Tata? Vrea libertate... A spus că va semna o derogare pentru fiica lui, că nu sunt bani de ajutor. Pictează mașini, câștigă 10 mii pe lună.

Lângă pat sunt papuci albaștri pentru copii. Sunt vase curate și un pachet de ceai pe noptieră. De fapt, secția este concepută pentru patru, dar restul pacienților sunt în prezent supuși procedurilor.

Tolkun Abdraimova: Rayana are o perioadă foarte dificilă cu chimia. Când serul este injectat, arde venele

"Odată am dat peste kainezhe (cumnata mea) la spital. A început să țipe că eu însumi am infectat copilul cu cancer... Doar sora mea m-a susținut: am sunat-o dimineața, i-am spus că acolo nu era nimic de mâncare, iar o oră mai târziu a adus o oală de shorpo proaspăt”, spune femeia.

Acum Tolkun și fiica ei sunt ajutate de o organizație caritabilă. 90 la sută din tratament este plătit de stat - anterior mama trebuia să plătească 3.000 de som pe zi pentru asta.

Un element de cheltuială uriaș îl reprezintă testele. Părinții copiilor care suferă boli oncologice, a împărtășit că medicii îi trimit la laboratoare private, în ciuda faptului că atunci când Centrul Național oncologia are propriul ei gratuit.

Potrivit Ministerului Sănătății, rezultatele laboratorului de stat chiar nu pot fi de încredere.

"Informația că medicii trimit teste către clinicile private sunt corecte. Faptul este că laboratorul clinic de la Centrul Național produce adesea rezultate nesigure. Până de curând, nu exista un analizor hematologic de bază", se spune în răspunsul oficial la o solicitare a Sputnik Kirghizstan. .

Apropo, același analizor de hematologie, potrivit unui reprezentant al fundației de caritate „Ajută copiii - SKD”, a fost achiziționat cu bani de la kârgâzstani grijulii în urmă cu mulți ani.

De ce nu ne putem salva copiii?

Medicii asigură că părinții aduc mulți copii prea târziu. Patru din cinci pacienți minori sunt internați în stadiile 3-4 ale cancerului. Potrivit medicilor, situația este deosebit de dificilă în regiuni: acolo nu sunt suficienți medici sau echipamente.

Adina Mambetalieva, în vârstă de șaptesprezece ani, aproape că a devenit victima unei erori medicale. Ea a spus că în urmă cu șapte ani, medicii de la spitalul Naryn au tratat-o ​​de gușă timp de un an întreg. Când starea a devenit complet critică, părinții au dus-o pe fata la Bishkek. Medicii au fost șocați: nivelul hemoglobinei era la un nivel fatal de scăzut de 21 de grame pe litru, cu norma fiind 130-150. Adina a fost diagnosticată cu cancer de sânge.

© Sputnik / Tabyldy Kadyrbekov

Adina Mambetalieva: Îmi amintesc de colegul meu de cameră, Daniel... Avea 10 ani când a fost trimis acasă. A muri...

"Nu vă puteți imagina cât de dureros este, venele sunt arse de la substanțele chimice. Odată ce a început sângerarea din nas, probabil că a durat câteva ore... Hainele mele, tot ce era în apropiere, s-au înroșit. Am crezut că urma să moară.” , își amintește Adina.

Această poveste s-a încheiat fericit - în doi ani fata a învins cancerul. Medicii nu l-au putut ajuta pe prietenul ei Daniel, care era cu un an mai mic...

Anual în Kârgâzstan diagnostic teribil O dau la 200 de copii. Potrivit Ministerului Sănătății, statul alocă de la 3 la 5 milioane de som pe an pentru tratamentul cetățenilor minori bolnavi de cancer. Potrivit calculelor departamentului, acești bani sunt suficienți pentru un tratament complet de înaltă calitate a doar patru până la cinci pacienți. Un copil bolnav necesită între 10 și 150 de mii de dolari pe an, dacă luăm în considerare un posibil transplant măduvă osoasă sau transplant de organe.

© Sputnik / Tabyldy Kadyrbekov

Elena Koneva: am lansat un program de asistență psihologică. Au fost deschise centre de reabilitare psihologică în două departamente, unde psihologii fundației lucrează cinci zile pe săptămână.

Donatorii și fundațiile caritabile oferă un sprijin deosebit. Reprezentantul Help the children - SKD Elena Koneva a spus că o mare parte din ceea ce era disponibil în departamentul de oncologie și hematologie pediatrică din Bishkek a fost achiziționat de către fundație: calculatoare, vase, mobilier, analizoare hematologice și biochimice, un microvizor.

Conversația cu Tolkun s-a încheiat. O fetiță cu un bandaj de tifon și o șapcă a alergat spre mine și m-a tras în cameră lângă jachetă:

- Cine eşti tu?

- Eu sunt jurnalist, iar tu?

- Sunt Sezim, am șapte ani, am cancer. Esti speriat? Nu-ți fie teamă, sunt puternică! Hai să jucăm mai bine!

- Vrei să te joci de-a v-ați ascunselea?

- Hai că trebuie să mergem undeva ca să nu obosim - îmi doresc foarte mult să mă plimb cu mama. Astăzi vremea este rea, rece, dar îmi doresc mult primăvară! Atunci voi avea voie să mă joc afară.

Nu am apucat să jucăm. Conversația noastră a fost întreruptă de strigătul asistentei:

- Sezim, la secție!

- Mă duc, tu vii. Mă voi juca de-a v-aţi ascunselea dacă mă simt bine.

© Sputnik / Tabyldy Kadyrbekov

Tolkun Abdraimova: În primele luni de tratament cu Rayana, ne-am cheltuit toate economiile. La început am început să cer ajutor rudelor mele, dar nu sunt obligați să ne susțină. Apoi a implorat angajații băncii pentru un împrumut. Am luat primul împrumut, apoi al doilea

15 februarie este Ziua Mondială a Copilului cu Cancer. Această dată a apărut în calendar în 2001 la inițiativa Confederației Mondiale a Părinților Copiilor cu Cancer. Această zi este sărbătorită în peste 40 de țări sub patronajul Societatea Internationala oncologi pediatri.

În ultimii cinci ani în departamentul pentru copii La Centrul de Oncologie de la Centrul Științific au fost internați 2.315 copii, dintre care 74 nu au supraviețuit până în prezent...

A treia mea sarcină a fost normală”, spune Soligorchanka Cursul Inna, - iar eu, la acea vreme mama a doi copii (fiica cea mare Christina si fiul Maxim), nu imi faceam griji de nimic, eram sigura ca ma voi naste copil sanatos. Dar fiica mea cea mică s-a născut cu o problemă gravă; în prima zi fata a fost internată la terapie intensivă, iar în a doua zi o ecografie a arătat că copilul meu avea o malformație cardiacă. Medicii au spus că Alenka o va depăși. Dar la centrul cardiac din Minsk mi-au spus să fac urgent o intervenție chirurgicală. La început au fost trei interne, dar stenoza valvulară a fost foarte gravă și s-a luat decizia tăierii. Operația a durat trei ore, Alenka mea nu avea suficient sânge. Consiliul a decis să o coasă și să o caute sânge rar, în weekend am găsit un astfel de pachet sânge donat, și, slavă Domnului, s-a dovedit a fi potrivit. Am fost externați pe 4 martie 2011. Cardiologii nu au garantat că stenoza nu va reveni, a început reabilitarea, iar un an mai târziu, în martie, a trebuit să venim pentru o reexaminare. Totul pare să fie bine, aproape a trecut un an, apoi apar vânătăi pe picioarele fiicei mele și temperatura ei scade și crește. Sunăm pediatrul și ne fac injecții. Înțep - și sângele copilului țâșnește ca o fântână, Alenka devine verde peste tot, e din ce în ce mai rău. Și e doar sâmbătă. Apoi mai locuiam în Urechie, ne-am sunat ginerele, ne-am dus la recepția din Soligorsk. Acolo înțeleg imediat cât de grav este totul cu fiica lor. Copilul are hemoragie internă, dar nu-l pot transporta la Minsk, trombocitele lui sunt la zero. Apoi trombocitele au fost aduse cu ambulanța la Minsk. Nu-mi spun nimic și mă duc la secția de hematologie oncologie. Și cred că exact un an mai târziu, pe 4 martie 2012, au început din nou calvarurile noastre. Și mă întreb de ce aici. Și ei îmi spun: „Exclude bolile de sânge”. Ei bine, exclude-l și exclude-l. Fiica și nepotul meu au sosit imediat și le-am spus: „În curând vom fi transferați la spitalul regional, după analize”. Le spun cum o femeie stă întinsă în secție, iubitul ei doarme, sunt tot felul de trepiede prin preajmă, IV-urile sună, iar ea sună calm și bucuroasă pe cineva și le spune că li s-au crescut globulele albe, cum pot ei. fii fericit și râzi dacă copilul are cancer? Rudele mele ascultă și își feresc privirea... Și mâine mă sună doctorul și îmi spune: „Mami, copilul tău are leucemie limfoblastică”. Ce mi s-a întâmplat este dincolo de cuvinte. Timpul s-a oprit pentru mine, de parcă doctorul nu mi-ar fi spus asta. Mă uit la un moment dat, dau din cap și zâmbesc prin inerție. Și ea continuă: „Copilul tău are cancer, hai să începem să facem asta, să-l tratăm astfel.” Și începe să vorbească, dar nu aud nimic. Am o oprire de timp. A intrat în cameră, s-a așezat și a încremenit. Alenka m-a scos din această stupoare, și-a întins mâna și mi-a spus în liniște: „Mamă”, și m-am gândit, ce fac, îngropându-mi copilul. Și apoi fiica mea cea mare a sunat și a spus că a căutat pe internet și că prognozele erau bune. Apoi începi să te înghiți în mizeria aceea și, oricât de înfricoșător ar suna, totul se aliniază, începi să trăiești cu ea, printre oameni cu aceleași probleme. Am fost foarte ajutată de femeia care a adus copilul (să se odihnească în rai) pentru transplant după o recădere; ei trecuseră deja de stadiul nostru atunci și toate sfaturile ei au fost foarte valoroase pentru mine.

Când o persoană se află într-o astfel de situație, spune Inna Kurs, este firesc pentru el ca rudele sale să fie în apropiere. Dar de multe ori acest lucru nu se întâmplă. Nu vorbesc despre mine, ci după ce am analizat multe povești pe care le-am auzit în oncologie pediatrică. Da, desigur, cei dragi sunt îngrijorați. Dar... De exemplu, un prieten sună și întreabă: „Ce mai faci?” Ei bine, ce să spun, răspundeți că este normal. Și ea, de exemplu, începe să vorbească despre certurile ei cu soțul ei sau despre cumpărături, niște lucruri nesemnificative. Vreau să spun: „Ce faci? De ce am nevoie?”. Noi, cei care avem în joc sănătatea și viața unui copil, avem deja valori diferite, gândirea noastră este restructurată pentru Metoda noua. Începe filtrarea relațiilor și a sensului vieții. Sau atitudinea rudelor precum condamnarea, macinarea, neînțelegerea căderilor nervoase, care nu pot fi evitate pentru că ești în continuă tensiune. Rudele au plâns, dar nu pot trăi cu asta zile întregi. Nimeni nu îi condamnă, înțelegând că este greu de înțeles situația. Speranțele pentru cei dragi nu sunt adesea justificate, iar părinții copiilor bolnavi de cancer sunt lăsați inițial singuri cu problema lor. Este cu adevărat înfricoșător când realizezi că cei dragi nu te înțeleg. Dar apoi apare un alt cerc, și poate este mai real, în el sunt cei care au întâlnit același lucru. Pe lângă fiica mea cea mare, un prieten din Dzerjinsk, al cărui fiu este bolnav, mi-a devenit ca o soră. Poate că nu ne sunăm unul pe altul, dar știm că suntem aproape. Acum sunt sigur că am pe cei care îmi vor împrumuta un umăr, indiferent ce s-ar întâmpla. Cum să te comporți corect pentru cei dragi? Principalul lucru nu este să ne compătimească, ci să ne susținem. Nu ne ștergeți pe noi sau pe copiii noștri, nu întrebați despre boală, ci dă pozitivitate, insuflă credința că totul va fi bine și toți vom câștiga. Oncologia nu alege dacă ești sărac sau bogat, bun sau rău, nimeni nu știe pentru ce este, pentru ce este? Nu este nevoie să aprofundezi motivele, trebuie să iei de la sine înțeles și să înveți să trăiești cu el. Durata tratamentului lui Alenka conform programului a fost de 105 săptămâni, dar a durat mai mult - ne-am descurcat, fiica mea este în remisie.

În oncologia pediatrică, eram ca o mare familie”, spune Inna Kurs. – Și deși lucrurile materiale sunt foarte importante în cazul copiilor bolnavi de cancer, ajutorul nu este doar bani. Am decis că voi oferi toată asistența posibilă tuturor celor care s-au găsit într-o astfel de situație. Și după ce Dimochka Shavrina și Antoshka Timchenko au fost îngropați, mamele mi-au spus: „Inna, tu însuți ai nevoie, ai nevoie de ajutor!” Și a fost organizat un eveniment de strângere de fonduri pentru Alena. Îi sunt recunoscător Irinei Krukovici, președintele organizației regionale Soligorsk a Fundației pentru Pace din Belarus, când am venit la centrul sportiv și de recreere în care a avut loc evenimentul, nu vă pot spune ce s-a întâmplat cu mine, oamenii au venit la mie și mi-a spus poveștile lor. Și apoi a apărut un articol despre Alena, și m-au sunat (încă suntem prieteni cu unii dintre ei, ne-am apropiat), au venit străini din casele vecine, iar eu am stat și am plâns. Au purtat icoane. Și acesta este cel mai puternic lucru - un astfel de sprijin psihologic. Da, există multă indiferență în lume, dar sunt și mulți care sunt gata să ajute. Chiar și uite, colectez adesea medicamente pentru copiii noștri prin internet, uneori nu sunt disponibile în Belarus, dar pot fi cumpărate în Rusia, Polonia sau Germania. Și oamenii răspund, imaginează-ți, străini - și uneori va trece mai puțin de o zi - și au găsit deja un leac. Cei cărora le pasă stau lângă tine și nu poți mulțumi suficient tuturor.

Dumnezeu este cel care ajută copiii bolnavi prin mâinile oamenilor. O persoană care face o faptă bună, de regulă, o face și uită. Iar cel care răbufnește mult sau se laudă: am dat! - există o atitudine specială față de asta. Știi, dacă o persoană se îndoiește chiar și puțin dacă să dăruiască sau nu, este mai bine să nu dea. În loc să stai și să te gândești mai târziu, este mai bine să nu dai.

Copiii noștri sunt foarte răsfățați”, împărtășește Inna, „și deși toți părinții știu că trebuie să se comporte cu ei ca și cum ar fi sănătoși, noi nu putem face asta, se întâmplă neobservat de noi. Ne întoarcem pe dos pentru a salva copilul. Sincer să fiu, nu știm ce se va întâmpla mâine, chiar suntem în remisie pe un butoi de pulbere. S-ar putea să nu existe mâine. Înțeleg că leucemia este o formă agresivă de oncologie, blastele sunt celule canceroase care tind să se ascundă. Și când un părinte își dă seama de acest lucru, încearcă să-i ofere copilului cât mai mult posibil. De aceea copiii noștri au jucării și gadgeturi moderne. ÎN grădiniţă De asemenea, este dificil, uneori nu înțeleg de ce copilul este nervos, arată agresivitate și astfel de copii au fost scoși din societate, încărcătura asupra psihicului a fost exorbitantă. mi-e frică și activitate fizica, între timp Alena mă întreabă deja: „De ce nu pot să merg la dans?” Oncologia nu a fost studiată pe deplin. Nimeni nu știe ce poate declanșa o recidivă. Recidiva este cel mai rău lucru în situația noastră.

Ceilalți copii ai mei sunt lăsați afară? Cred că nu. Suntem bisericești, toată lumea înțelege totul. Fiica mea cea mare este deja adultă, are doi copii, iar fiul meu Maxim locuiește cu noi. Avea 9 ani când Alena a fost diagnosticată. Mama era cu el, când au venit să ne viziteze, am vorbit cu el ca un adult. Ea a spus: „Fiule, Alena este foarte bolnavă, această boală este fatală, ești bărbat. Suntem responsabili, suntem împreună, suntem o familie.” Fiul meu a crescut independent, învață la școala 14, iar și Alena va merge acolo în septembrie. Copiii sunt copii, au tot felul de lucruri, certuri, certuri, dar se iubesc.

Sunt în organizație de mai puțin de doi ani „Asociația Belarusa pentru Asistență Copiilor cu Handicap și Tinerii cu Dizabilități” la conducere, dar practic acolo trebuie să rezolvăm problemele copiilor cu paralizie cerebrală și sindrom Down, iar cu oncologie, Alenka și cu mine suntem singuri acolo. Când nu atingi direct, este dificil să înțelegi și să aprofundezi. Anul acesta mi-am propus revenirea la Soligorsk a organizației primare a organizației Children in Need, care se ocupă în mod specific de problemele copiilor cu cancer. Încă nu am părăsit acea organizație, dar înțeleg că asta vreau să fac, mă sună părinții copiilor bolnavi de cancer, apoi m-a contactat bunica lui Ștefan Odineț, apoi o femeie cu un fiu bolnav. Totuși, este mai bine să cunoaștem problema organizării nu din cărți. Am primit chiar binecuvântarea tatălui meu spiritual. El a spus: „Inna, faci o faptă bună - Dumnezeu te va ajuta”, așa că sunt sigur că filiala Soligorsk a „Copiilor în nevoie” va apărea în curând.

Am liste cu copiii noștri bolnavi. La 31 septembrie 2015 aveam 34 de copii bolnavi de cancer, nu a trecut nici măcar un an, iar acum sunt deja 37, care se toarnă ca mazărea. Dar, slavă Domnului, după moartea lui Dimochka Shavrin, nimeni nu a plecat. Se vor împlini trei ani de când l-am îngropat...

Cei care se află într-o situație dificilă de viață trebuie să știe un lucru - nu este fără speranță, sfătuiește Inna Kurs. Și oricât de dificile ar părea încercările, le vom îndura. Trebuie să fii sigur că te descurci. Am observat că ajutorul vine când dai ceva. Mai mult, aceasta ar trebui să fie o stare de spirit și nu să ajute la spectacol. Dacă ai empatie, milă, dacă știi să dăruiești, atunci în momentele dificile îți va veni ajutorul. Domnul ajută – și acele uși despre care credeai că sunt închise sunt deschise. Cel mai rău lucru este să renunți și să plângi, trebuie să acționezi, trebuie să trăiești. Mi-am dat seama când Alenka mi-a întins mâna și m-a chemat în secție. Deci, zâmbește, fii pozitiv, nu te gândi la rău, dar du-te, du-te, du-te...

Înregistrat de Varvara CHERKOVSKAYA

Ecologia vieții.4 februarie – Ziua Mondială împotriva Cancerului. Dorim să dedicăm această colecție celor care știu despre oncologie mai multe decât și-ar dori. Desigur, celor care au fost bolnavi și s-au vindecat.

4 februarie este Ziua Mondială împotriva Cancerului. Dorim să dedicăm această colecție celor care știu despre oncologie mai multe decât și-ar dori. Desigur, celor care au fost bolnavi și s-au vindecat. Pentru cei care se află în necunoscut și se luptă. Celor care au plecat, dar ne amintim de ei. Medicii, psihologii și, desigur, rudele și prietenii bolnavilor de cancer trăiesc viața cu cea mai mare onestitate.

Citiți aceste patru texte sincere. Să ne dăm seama și să căutăm, să sprijinim și să luptăm împreună.

Cancerul apare la persoanele care și-au îndoit aripile

Cancerul este atunci când corpul înnebunește. Laurence Le Shan, în cartea sa „Cancer: The Turning Point of Life”, face concluzii surprinzătoare despre cauzele acestei boli și tratamentul ei.

Racul este ultimul avertisment care determină o persoană să-și amintească scopul, să-și elibereze dorințele, iar apoi corpul însuși își găsește puterea de a lupta, își mobilizează toate mecanismele de apărare. Bucuria și libertatea în propria ta realizare este cel mai puternic medicament.

Oncopsihologie: tratament cu sufletul

Este foarte simplu să identifici acest lucru valoros punându-ți o întrebare simplă: „Dacă astăzi este ultima zi din viața ta?”

În acest moment, bineînțeles, uit că sunt psiholog, pentru că mi se transmite nivelul de disperare, stăm unul față de celălalt, am un vid, un gol. Ce zici? El stă, ne uităm unul la altul, îmi vine un gând, nu știu unde, îi spun: „Să atingem ploaia”.

Mamă, am cancer. Mamă, lasă-mă să trăiesc!

Această poveste este în pragul vieții și al morții, nervi expuși, limita emoțiilor. Cât de mult îmi doresc ca într-un asemenea moment cei dragi să-mi susțină dorința de a trăi și de a lupta și să nu mă îngroape de viu.

Prin urmare, vă rog din nou, nu mă împinge în rai și, dacă se poate, nu mă împinge nicăieri. Doar nu mă împinge, ci îmbrățișează-mă și ține-mă aproape. În tăcere. Fără gânduri, scopuri, idei sau sfaturi. Ei bine, desigur, dacă poți, dacă vrei. Dacă nu poți, o să înțeleg. Te voi ierta. Și iartă-mă.

Mama, tata, șase copii și cancer

Olya pare a fi o persoană complet obișnuită, nu campion olimpic, nu un bătrân spiritual, nici măcar un luptător pentru dreptate. Olya nu va primi niciodată premii grozave și nu sunt sigur că are nevoie de ele. Dar când ești în preajma ei, vrei mereu să ții capul sus.

Și acel abces care se acumulase în mine de câțiva ani înainte, stres constant, întuneric, deznădejde – parcă ar fi fost străpuns. Toate acestea au dispărut. Cu siguranță, această boală a fost în beneficiul nostru tuturor. publicat

Alatura-te noua

Ce este iadul? În religie, iadul este considerat locul de după moarte în care domnește disperarea constantă, disperarea, lipsa de speranță, durerea și durerea. La urma urmei, tocmai această durere psihică uneori nu poate fi alinată de nimic! Acesta este exact genul de iad care a venit pentru mine pe 7 martie 2012.

Dimineața a început ca de obicei. Micul meu ajutor (2 ani 9 luni) m-a ajutat să pun lenjeria de pat pe canapea pentru a o asambla. Apoi ne-am dus să luăm terci la micul dejun. Din moment ce am decis că voi merge la clinică, i-am cerut încă o dată lui Sonechka să arate mici detalii ale personajelor din carte. Și dacă înainte arăta totul cu acuratețe, acum a ratat degetul arătător al mâinii stângi. L-am rugat pe soțul meu să ne ducă la clinică înainte de muncă. Nu a fost încântat de decizia mea, crezând că mă înnebunesc pe tema bolilor copiilor, ce s-a întâmplat în timpul muncii mele la Spitalul Clinic de Copii din Rusia în rezidențiat, că aceasta era o obsesie și căutăm într-o cameră întunecată o pisică neagră, care era acolo nr. Dar tot ne-a dat un lift. Am venit spontan, fără programare. Și nu pare a fi o situație acută. Copilul este pe propriile picioare, totul pare normal. Este imposibil să ajungi la un neurolog. Am fost la un medic ORL. Ea a cerut să examineze din nou copilul cu privire la sufocare. Nu a fost dezvăluit nimic, mi-am dat seama că eram pe cale să fim dați afară. În acel moment am simțit că izbucnesc. Lacrimile au început să curgă și i-am explicat cumva doctorului că eu însumi eram și medic, iar în trecut neurochirurg. Că toate simptomele enumerate pe care le-am văzut la fata mea în ultimele 2,5 săptămâni arată ca o patologie în fosa postcraniană. Că nu pot face singur un RMN pentru că am nevoie de spitalizare din cauza anesteziei. L-am rugat să mă ducă la un neurolog, altfel părinții mei nu mă lăsau să intru, iar doctorul îmi spunea să fac o programare. În general, specialistul ORL m-a întâlnit la jumătatea drumului, deși sunt sigur că a crezut că sunt psihopat și că trebuie să fiu tratat și eu.

Și iată-ne la neurolog. Sonechka a plâns, ca întotdeauna, și nu a vrut să arate sau să facă nimic. Este foarte greu să înțelegeți microsimptomele pe care le-am enumerat dacă nu le vedeți singur. Doamna neurolog este derutată, se pare că am enumerat simptomele formidabile, ca la carte, dar parcă nu vede nimic. Ea a început să creadă că probabil îmi imaginam lucruri și că îmi fac griji în zadar. Apoi Sonechka a cerut să mergem la toaletă și am ieșit. Și când ne întorceam, ne-a văzut un al doilea neurolog. Știa deja, medicul care ne-a examinat a decis să se consulte cu ea. Sonechka nu a văzut că era urmărită; a mers ca de obicei. Iar pe coridor, al doilea doctor a observat că mersul ei nu era în întregime normal, era instabil. Păream bucuros că acum ne vor determina în continuare și ne vor trimite la spital. Dar lacrimile curgeau ca un râu. Pentru că acum a văzut o altă persoană.

Apoi totul a fost ca o ceață, pentru că nu m-am putut abține și am vărsat lacrimi în tăcere la nesfârșit. Au chemat o echipă de neurologi și au vrut să ne ducă la spitalul Filatov, la neurologie, dar am cerut să fiu dus la spitalul de copii Morozov, deoarece au neurochirurgie și aparat de tomografie computerizată. I-am explicat că nu vreau să trec prin tururi de onoare cu medicii, ci să exclud imediat o leziune ocupantă de spațiu pe o rezonanță magnetică sau tomografie computerizată și apoi să merg calm la neurologi. Mi-au făcut o concesie.

Și iată-ne în sala de așteptare. Ajunul zilei de 8, 7 martie, zi scurtă. Un neurochirurg a fost chemat în sala de așteptare. Acesta, abia după ce m-a ascultat, a clătinat din cap și a ordonat imediat să fim înscriși în secție. În același timp, mi-am făcut aranjamente telefonice cu diagnosticare computerizată, astfel încât să avem timp să facem studiul, din moment ce ne așteaptă un weekend lung de trei zile. L-am sunat pe soțul meu și într-o jumătate de oră era deja cu noi.

În timp ce eram procesați la recepție, Luda a sunat. Tot ce i-am spus surorii mele a fost că Sonya și cu mine ne aflam în sala de așteptare a spitalului de copii, ne pregătim pentru o scanare CT pentru a exclude cancerul la creier. Sora mea a rămas fără cuvinte, pentru că nu era doar mătușa lui Sonechka, ci și nașa ei! Luda a mormăit doar ca să nu-mi fac griji dinainte.

Sonechka a fost internată în secția de neurochirurgie și ne pregăteam pentru studiu. Bietul meu copil a țipat tare în camera de manipulare, unde nu a putut obține un cateter intravenos pentru a administra anestezie și agent de contrastîn timpul studiului. Tremuram, tremuram, inima îmi bătea cu putere. Eram impregnat de un sentiment de dezastru iminent.

Am înțeles că se poate găsi o tumoare sau un hematom în fosa postcraniană. Și deși am văzut că simptomele erau atât trunchiul cerebral, cât și cerebelos, eram sigur că nu era trunchiul cerebral. Am crezut că volumul se află lângă el, în cerebel sau în al patrulea ventricul, ceea ce este cel mai caracteristic pentru copilărie. Și există presiune asupra trunchiului, deci există simptome ale trunchiului.

Pur și simplu, creierul meu a refuzat să creadă că patologia ar putea fi în portbagaj. Aceasta este o structură atât de mică în adâncurile creierului uman, aproximativ de mărimea unui deget; în partea sa superioară există o îngroșare numită punte. În partea de jos, trunchiul trece în măduva spinării subțire. în esență, conectează emisferele cerebrale de măduva spinării. Fiecare milimetru al acestei formațiuni este umplut cu centre punctuali, de unde își au originea toate funcțiile corpului. Iar centrul respirației, al circulației sângelui și al deglutiției, precum și reglarea digestiei, secreției, urinării, toți nervii responsabili de mișcările ochilor, expresiile faciale și limba sunt, de asemenea, localizați în trunchi. Ținând cont de faptul că căile conductoare de la emisferele cerebrale la măduva spinării, cu patologia în trunchi nu va exista nicio mișcare, nicio sensibilitate, nici o funcționare a corpului deloc! Butoiul nu este supus tratament chirurgical, pentru că este imposibil să nu atingeți aceste centre cele mai importante când instrument chirurgical pătrunde în structură pentru a îndepărta tumora. Moartea poate surveni chiar pe masa de operație. Chiar și o biopsie precisă, în esență o puncție, poate fi făcută numai de neurochirurgi foarte experimentați și numai cu instrumente optice și microchirurgicale adecvate. Un milimetru la dreapta și la stânga - și fie moartea unei persoane, fie afectarea gravă după o intervenție chirurgicală sub formă de paralizie, incapacitatea de a respira independent. Prin urmare, chiar și o biopsie se face extrem de rar - este prea periculoasă.

În timpul cercetării, m-am rugat ca trunchiul bebelușului meu să nu fie afectat. Soțul meu m-a întrebat de ce plâng atât de amar, pentru că încă nu se știa nimic și de ce am tot plâns: „Doamne, te implor, doar că nu pistolul!” I-am răspuns că trunchiul este sfârșitul, la fel ca moartea unei persoane, iar orice altceva are rezultatele tratamentului. În timpul rezidențiatului, când a fost întâlnită o „tumoare a trunchiului”, părerea medicilor a fost fără echivoc: situația era fără speranță, deoarece tumora din acest loc era inoperabilă, iar astăzi nu există un tratament care să fie eficient. Nici măcar nu știam unde merg astfel de pacienți; Spitalul Clinic de Copii din Rusia nu s-a ocupat de astfel de situații. Aceste tumori sunt destul de rare; în acele zile când lucram în Saratov, nu am întâlnit niciodată un astfel de caz.

Eu și soțul meu așteptam sfârșitul studiului pe coridor. Puteam să văd din chipul lui că încă nu credea că i s-ar putea întâmpla ceva grav iubitei lui fiice, cu atât mai puțin ororile despre care i-am povestit. eu nu am crezut! Până de curând nu credeam că acest lucru i se poate întâmpla copilului meu.

După cercetare, am căutat răspunsuri pe fețele specialiștilor care se aflau în birou și chiar am întrebat, smulgând obrăznicia: „Ați găsit ceva?” Toată lumea și-a întors privirea și a spus doar că medicul curant va spune totul. Mi-am dat seama că au găsit ceva...

De ce descriu atât de detaliat această etapă timpurie a diagnosticului și tot ce se întâmplă, vă întrebați? Da, pentru că a fost cel mai coșmar din viața mea! Suspiciunile și necunoscutul se sperie și ucid, dar până la sfârșit există o licărire de speranță că nimic nu va fi confirmat, că totul va fi bine. Și apoi totul cade la locul său și afli adevărul. Lumea se prăbușește peste noapte. O singură zi împarte viața în înainte și după acest adevăr.

Am fost plasați într-o secție cu încă trei copii și mamele lor. Fiecare are diagnostice diferite, unii sunt supuși chimioterapiei după îndepărtarea tumorii, o fată are edem cerebral, un alt copil are un hematom intracranian. Desigur, toate mamele cred că copiii lor au cel mai teribil diagnostic, pentru că cea mai dragă creatură din lume este bolnavă! Mai aproape de mama, tata, frate, mai aproape de iubitul meu soț. Nicio mamă nu își va face griji și griji la fel de mult pentru nimeni ca și pentru copilul ei! Bebelușul nostru a avut o perioadă dificilă de recuperare după anestezie, cu vărsături, comportament neliniştit, grăbindu-se dintr-o parte în alta, iar apoi temperatura i-a crescut. Aceasta ar putea fi o reacție la anestezie, dar totuși a fost scurt și m-am gândit că ar fi fost mai ușor pentru ea. Am continuat să plâng, văzându-mi Sonechka pe patul de spital, cu brațul unde era bandajat cateterul. La urma urmei, este atât de vulnerabilă și timidă! Mi-a fost mereu atât de frică de toate hainele albe! Ea nu poate rămâne aici!

Câteva ore de așteptare și nesiguranță... Datoria începuse deja și nu puteam să aflu totul decât de la doctorul de gardă. Deși eram sigur că toți medicii au știut imediat despre diagnosticul nostru, imediat ce ne-au făcut o tomografie. La urma urmei, există o imagine a creierului și ceea ce, în afară de acesta, este afișat imediat pe ecran este în craniu. De câte ori am stat eu însumi în spatele ecranului în timpul cercetării și am privit cum a apărut felie cu felie ceea ce am ajuns să privim cu atenție. Când se constată ceva grav, și mai ales înainte de weekend și sărbători, medicul diagnosticator informatic îl anunță imediat pe manager prin telefon. Știam perfect întreaga schemă. Și, în același timp, nu s-a putut decide să retragă doctorul și să afle adevărul. Și nici medicul însuși nu a dorit o conversație deschisă cu părinții. Este foarte dificil să fii primul care le spune părinților „copilul tău are cancer”. Este bine dacă puteți adăuga „dar nu vă faceți griji, în zilele noastre poate fi operat și tratat”. Și dacă nu? Dacă trebuie să spuneți că boala este incurabilă și copilul va muri în curând? Cum se simte? A auzi despre cancer la un copil drag și iubit este întotdeauna un șoc incredibil pentru toată lumea. Dar a afla că boala nu poate fi tratată este o durere de nedescris. Nu este doar ceva ce nu ți-ai dori inamicului tău; este greu de imaginat că nimănui i s-ar spune asta și oamenii ar putea continua cu viața și să nu facă un atac de cord pe loc.

Și acum a sunat ceasul nostru. Eu și Misha am intrat în birou, unde am văzut imediat fotografiile noastre. Ea a pus o întrebare: „Sper că aceasta nu este o tumoare a trunchiului?” Tăcere. Privind în lateral. Oftat greu. Si raspunsul:

Acesta este un portbagaj...

Din moment ce înainte de asta îi spusesem deja soțului meu ce este un cufăr, a înțeles și el. Fără să spunem altceva, am început amândoi să plângem. Am înțeles că în timp ce doctorul îmi era la dispoziție, trebuia să aflu totul cât mai mult de la el, pentru că nu cunoșteam detaliile și nuanțele. Cumva, trăgându-mă, am întrebat dimensiunea, în ce parte a trunchiului a fost tumora, ce ne așteaptă în continuare, poate că există un fel de portiță, speranța de mântuire. Mi-a răspuns că este destul de mare, 3,5*4 cm, și ocupa tot podul trunchiului. Există o mică speranță că ea nu are creștere difuză, dar limitat, dar acest lucru poate fi demonstrat printr-un RMN cu contrast de bună calitate. Există o listă de așteptare pentru el, întrucât studiul se face într-un alt spital, va trebui să aștepte. Per total, prognoza este încă foarte proastă...

Am plecat pe picioarele slabe. Chiar nu am inteles nimic in acel moment. Viața s-a transformat dintr-una fericită, împlinită, în bucăți rupte, unde bucățile sunt inima și sufletul meu. Am fost pur și simplu devastată. Ne-am întors în cameră, reținându-ne suspinele. Am făcut prost tot drumul. Misha tremura peste tot, dar s-a ținut mai bine, pentru că Sonechka noastră se trezise deja și ne privea cu ochi înspăimântați.

M-am uitat la fiica mea și, una după alta, zilele noastre fericite au zburat. Iata-ma, insarcinata, fericita, noi trei cu Lesha mergem la o ecografie 3D. Perioada este de 20 de săptămâni, ne arată capul și brațele bebelușului, numărăm degetele împreună, urmărim cum bebelușul își suge degetul mare. Și apoi ne-au arătat un „boabe de cafea” și au spus că este o fată! Sunt atât de fericit că mi-au curmat lacrimile din ochi! Și Misha adulmecă la ceea ce a văzut și a auzit. Bebelușul este sănătos, totul se dezvoltă bine și la timp.

Aici copilul meu este așezat pe burtă ca o recompensă pentru ore de durere din timpul contracțiilor. Sonechka închide ochii împotriva luminii, îi șoptesc „bună ziua” și cuvinte dulci. Ea deschide încet ochii și se uită la mine. Îi spun: „Ei bine, bună, fiica mea! Vă așteptăm de atâta vreme!”

Zi de zi au galop din perioade diferite viața noastră cu ea și tot timpul zâmbim, veseli și fericiți!

Extras din cartea „Mărturisirea unei mame” de Olga Antonova